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ARNAGA. — COIN DE TERRASSE, 


AVANIRROPOS 


La VIE et L'OEUVRE d'EDMOND ROSTAND 


E l’ai dit souvent et j'ai le regret de le répéter, mais non le repentir de l'avoir 
Cru, puisque je le crois encore, Edmond Rostand, c’est tout 1630, et par 
conséquent c’est le Romantisme français, je dis le romantisme purement 
français. Car il y a eu deux romantismes en France, dont l’un était français 

et l’autre français aussi, surtout français, mais un peu mêlé d’apports étrangers 
et un peu défiguré par des influences étrangères, et le premier est celui de 1630 et 
le second est celui de 1820. Edmond Rostand est un romantique français de 1630 
et il réunit en lui tous les éléments divers du romantisme de cette époque-là. Il 
va, très exactement, de Corneille à Scarron en passant par Théophile. Il est 
sublime, 1l est précieux et il ne se refuse pas d’être burlesque, dont, par paren- 
thèse, je ne le blâme point, quoique sachant que là est le péril. 

Le romantisme de 1630 c'était, comme tout ce qu’on appelle romantisme, 
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la prédominance de la sensibilité et 
de l'imagination sur la raison, le rai- 
sonnable et le régulier, et j'ajoute une 
légère prédominancede l'imagination 
sur la sensibilité. Il visait au grand, 
c’est-à-dire aux conceptions pour les- 
quelles la raison ne suffit pas et qui 
demandent un transport de l’imagi- 
nation créatrice, partant de la réalité, 
mais la dépassant, et ceci est la défi- 
nition générale de Corneille comme 
de Shakespeare. 

Il visait aussi à l’inattendu, à l’im- 


d'idées disparates au premier abord, 
à cet esprit de finesse qui saisit o% 
qui invente des rapports insoupçonnés 
entre des choses fort éloignées, pour le 
vulgaire, les unes des autres. Et ceci 
est le subtil, le maniéré, et “quand il 
est dans une certaine mesure juste ou 
qui paraît juste, le précieux. C’est 
Théophile, c’est Cyrano. Il y a beau- 
coup d'imagination encore dans cet 
esprit-là, une imagination qui vise 
au fin au lieu de viser au grand, au 
délicat au lieu du sublime, mais une 
| _ imagination très vive, assez forte 
Dee ; Cionm même, saillante pour ainsi parler et 
M. EUGÈNE ROSTAND PÈRE. aiguë. La Bruyère a bien vu cela 
quand il nous parle de cet esprit 





précieux « où l'imagination a trop de part ». 

Et enfin, par une dégénérescence ou plutôt par une transposition, le pré- 
cieux, souvent chez les précieux eux-mêmes, exemple Voiture, devenait le 
burlesque. Le burlesque, c’est une imagination gaie, drôle, bouffe, qui se moque 
du précieux, avec les procédés mêmes du précieux ; je dis plus, avec le fond 
même du précieux, à savoir la recherche de l’imprévu et du surprenant, et par 
conséquent ce peut être et c’est souvent le précieux se moquant lui-même de 
lui-même. Voiture est précieux quand il est sérieux et burlesque quand il 


prévu, au rapprochement surprenant 


, s A Pete e ' 
s'amuse. Scarron, qui ne peut être sérieux, est burlesque continuellement, avec 


de imagination gaie qui est incroyable. Il parodie les précieux, c'est son procédé 
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constant, et il parodie souvent, peut-être toujours, le précieux qu’il avait en lui. 
Inutile d'ajouter que cet esprit des burlesques devient très vite et presque forcé- 
ment un esprit de mots. La recherche de l’imprévu, des rapports inattendus 
entre les idées, amène vite les esprits débiles, et aussi les esprits vigoureux en 
leurs moments de détente, à la recherche des rapprochements de mots, à la 
recherche des allitérations, des jongleries verbales et des calembours, et ceci 
n'est point burlesque en soi, mais un des exercices naturels et favoris du 
burlesque. 

Toute littérature romantique a comme naturellement et presque fatalement 
sa littérature précieuse et sa littérature burlesque. Les groupes romantiques ont 
toujours eu des précieux et des burlesques, et très souvent même, dans un seul 
poête romantique, il y a un précieux et un burlesque qui font très bon ménage 
avec l’homme d'imagination grandiose et grandiloquente. A la vérité, Corneille 
n'est jamais burlesque ; mais il est précieux très souvent. Shakespeare est sublime, 
précieux et burlesque. Hugo est sublime, précieux et burlesque, ce dernier même 
avec une complaisance extraordinaire et inquiétante. Il semble que ces trois 
choses se tiennent. 

Elles se tiennent en effet. L’imagination du grand, l’imagination du rare, 
l'imagination de l’excentrique sont comme trois degrés, et si l’on ne monte pas 
facilement du dernier au premier, on descend très facilement du premier au der- 
mer en ces moments de production facile où l’on fléchit, sans doute, mais sans se 
dépayser et en restant encore dans sa nature propre et dans son propre tour 
d'esprit. Corneille peut devenir précieux ; ce serait absolument impossible à Vol- 
taire. 

Edmond Rostand a tout cet esprit 
de 1630. Il est Cornélien, Théophilien, 
Cyranien, Voituriste et Scarronien. Il 
“est tout le romantisme proprement fran- 
çais. Je l’ai comparé à Alfred de Musset. 
Je ne m'en dédis pas, quoiqu'il y ait 
tout un côté de Musset, et le plus acces- 
sible au public, qu'il n’a point ou qu’il a 
très peu, sur quoi nous reviendrons plus 
loin ; mais il a certainement beaucoup 
de Musset. Il a en lui le Musset ro- 
mantique des Contes d'Espagne et d’Ita- 
lie ; il a en lui le Musset shakespearien 
de Lorenzaccio ; il a en lui le Musset pré- 
cieux d'On ne badine pas avec l'amour et 
il a en lui le Musset burlesque de la Bal- 
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lade à la Lune. Tous ces Musset-là, si je Mme EuGènE Rosranp, (dessin de Pascau) 


V a ——_——_—_——— 





EDR ONIDNE RO SEMAINE 








CI. Biron. CI. Otto: 


M. EDMOND ROSTAND A 15 ANS ET A 25 ANS. 


puis m’exprimer ainsi, qui eussent été tout à fait à leur place et à leur aise de 
1030 à 1660 et que comprenait Théophile Gautier, qui a si bien compris lui-même 
qu'il était lui-même de 1660, tous ces Musset-là sont dans Rostand. Ils sont 
dans les Musardises, dans les Romanesques, si comparables à À quoi rêvent les 
jeunes filles, dans la Princesse lointaine, si proprement shakespearienne et 
shakespearienne à la manière de Musset, dans la Samaritaine, qu'on dirait 
écrite après une lecture de la première partie de Rolla. Rostand est un Musset 
moins déclamatoire et plus précieux, aussi spirituel et qui rêve de la même façon. 
Son tour d'imagination est le même. Son tempérament n’est pas le même, et nous 
nous expliquerons là-dessus ; mais son tour d'imagination est le même. Tous deux 
sont des romantiques assez spirituels et assez souples pour parcourir tout le 
registre du romantisme et pour en mêler, à dire ainsi, les éléments avec aisance, 
avec une maestria fringante et un soupçon d’insolence, aimable encore. 

Ainsi doué, ainsi marqué par décret individuel de la Providence, Edmond 
Rostand commença par des vers gais, riants, alertes, simples, verdissants, où 
l’on sentait comme la démarche alerte, sautillante et bondissante de la jeunesse 
ou plutôt de l’adolescence, C'étaient les Musardises, poèmes très ingénieux, la 
plupart exquis déjà de prestesse, de désinvolture et d’une sentimentalité légère, 
mousseuse et capiteuse. On parla d’un nouveau Banville ; il fallait parler d’un 
Banville rajeuni, qui, même pour commencer, n’était pas imitateur, qui était del 
sève forte et fraîche et qui ne deviendrait jamais «le vieux clown ». Du reste, il 
était très vrai que ce jeune homme se faisait remarquer par la virtuosité, par la 
possession déjà complète de son instrument, par le don, si rare, assez dangereux 
aussi, que Victor Hugo possédait également, dès la vingtième année, de mettre 
en vers et en vers agréables, absolument tout ce qu'il voulait. Chez Rostand, 
comme chez Hugo, comme chez Mozart, l'artiste précédait le poèle, phénomène 
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assez rare, dont il ny a rien à augurer ; car il arrive que dans l'artiste précoce un 
poète ne naît jamais, comme il arrive qu'il y naisse, ou plutôt s'y développe et 
finisse par prendre la maîtrise ; comme il arrive que dans un jeune poète qui est 
encore artiste maladroit, l'artiste se forme peu à peu et se mette au service du 
poète à qui désormais ne manque rien. Les Musardises étaient une promesse 
significative, intéressante, qui pouvait être décevante, qui pouvait n'avoir pas 
trompé. 

Les Romanesques vinrent ensuite. Edmond Rostand s'était trouvé. Il s'était 
trouvé comme poète dramatique, d’abord. Il l'était essentiellement. Qui saura 
dire les rapports étroits, les rapports intimes qui existent entre le romantisme 
et la poésie dramatique? Le poète romantique est fait pour le théâtre, il a besoin 
du théâtre et il ne peut pas se passer du théâtre. On a dit que le théâtre vit de 
réalité bien observée. C’est presque faux; c’est un peu vrai; c’est surtout faux, 
Parce que le théâtre ne laisse pas au spectateur le temps de la réflexion et parce 
que le spectateur sait qu’il ne l’a pas et prend son parti de ne pas l'avoir, il faut 
que le théâtre ravisse, transporte, 
enlève le spectateur, et c’est précisé- 
ment l'affaire de l'imagination et du 
mouvement qui est lui-même une 
faculté de l'imagination. Tous les 
grands poètes dramatiques sont sur- 
tout de grands imaginatifs. On peut 
faire du théâtreavec del’observation, 
de la raison et de la logique, et les 
âges qui n'ont pas d'imagination 
font du théâtre ainsi. Seulement de 
leur théâtre il ne reste rien. C’est 

l'histoire du théâtre du xvirre siècle. 
C'est par leurs belles parties d’ima- 
gination que Racine et Molière ont 
réussi sw le théâtre, comme c'est : 
par leurs parties de forte et profonde 
psychologie qu'ils ont réussi auprès 
du lecteur ; mais c’est par leurs par- 
ties d'imagination qu'ils ont triomphé 
aux chandelles. Le poète romantique 
a donc la première des qualités re- 
quises au théâtre ; il lui faut encore 
quelques-unes au moins des autres ; 





mais il a la première. 
® Dès les Romanesques, Rostand se 
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montra homme de théâtre. Il avait l’ins- 
tinct d’une fable ingénieuse, curieuse, 
originale, à amuser l'imagination. Il 
avait le don du mouvement, de l’action 
vive sans être précipitée, ne s’arré- 
tant jamais et se renouvelant par elle- 
même, Il avait l'instinct du mot extérieur 
jaillissant, ailé, passant la rampe. Le 
premier acte des Romanesques alla aux 
nues ; les deux autres, moins drus, ne 
recevant pas une sève suffisante d’une 
matière qui n'était pas assez ample, tom- 
-bant aussi, c’est trop dire, descendant 





GI. Aubert. un peu du côté de ce burlesque qui déjà 

M. Maurice RoSTAND (dessin de Pascau). Rs * ; Û 

était, en même temps qu’un don heu- 
reux, un défaut périlleux de l’auteur, furent moins goûtés ; l’ensemble fut accepté 
avec un grand applaudissement et comme un émoi d'espérance. 

La Samaritaine suivit de près. On n’y trouvait point de burlesque, ni même 
de semi-burlesque, le sujet s’y opposant absolument ; mais on y trouva du pré- 
cieux, qui blessa un peu, en une histoire si grave, les juges un peu sévères. Ce 
qu'on y trouva surtout, c'était une éloquence puissante, ardente, tout orientale, 
et des vers et des couplets d’une suavité tout évangélique, des vers et des couplets 
qui semblaient couler du Siloé.. 


Pareilles à ces eaux si pures et si belles 
Qui coulent sans effort des sources naturelles. 


Ce fut un enchantement. Bien que le défaut sensible de cette pièce soit que 
Jésus n’y joue point, tout compte fait, le principal rôle, cependant l'esprit de Jésus, 
un esprit de fraîcheur limpide, rajeunissant la terre, l’air, l'humanité tout en- 
tière, y était si bien, partout répandu, que ce fut un succès d’attendrissement, 
d'émotion pleine et douce de sensibilité religieuse. Ce succès se renouvela toutes 
les fois qu'on reprit cette pièce pleine de grâces et se renouvellera toutes les fois 
qu'on la voudra reprendre. La Samaritaine est dans l’œuvre de Rostand une 
oasis en Orient. 

La Princesse lointaine est à peu près de la même époque, peut-être un peu an- 
térieure et 1l n'importe. Cette fois, Edmond Rostand visait au grand et au très 
grand. Il voulait prendre un rêve en action et mettre dans l’action toute la beauté 
sublime d’un rêve héroïque. La fable est symbolique. Il y a quelque part une 
princesse adorable, de toute beauté et de tout charme. Joffroy Rudel, prince et 
poète, en est amoureux sans l'avoir vue. Il va vers elle, déjà fatigué, affaibli, 
presque mourant, avec d’humbles compagnons qui, par une sorte de contagion, 
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partagent son enthousiasme. II arrive. 
L'idéale beauté est séparée de lui par 
des obstacles matériels que, relativement, 
il est facile de vaincre. Elle l’est beau- 
coup plus par ses caprices, par sa ver- 
satilité féminine, par quelque perfidie 
plus ou moins consciente qui la pousse 
à prolonger les épreuves de ceux qui 
l’aiment plutôt qu’à les abréger. Entendez 
que l'idéal est décevant, qu'il ne s’ajuste 
pas à nos désirs, qu'il est facile d’en 
rêver, plus difficile de l’atteindre, infini- 





ment plus difficile encore de le posséder, + AUS 
de l’épouser, d’en faire sa vie. La Prin- M. JEAN Rostann (dessin de Pascau). 
cesse lointaine s’humanise enfin et met 

ses lèvres sur les yeux et sur la bouche de son amant au moment qu'il meurt. 
Entendez que la vie entière se passe à poursuivre l'idéal et qu’on meurt, du 
reste content et ravi, de l’avoir senti un instant. Ce moderne Roman de la Rose, 
un peu déparé par le rôle tout matériel et trop matériel d’un odieux #mercanh, 
est un charme du cœur et surtout de la pensée. Il nous donne le plaisir de voir 
très clairement une grande idée philosophique à travers le voile d’une fiction 
ingénieuse ; et l’idée est belle et le voile est d’une richesse admirable. Les vers 
définitifs y abondent : 


Oui, tous les grands amours travaillent pour le ciel. 


Que d'hommes meurent loin de la Terre Promise de leurs rêves : 


Combien 
Moins heureux, épuisés d’une poursuite vaine, 
Meurent sans avoir vu leur princesse lointaine ! 


Sur le plaisir pervers d’étouffer dans l’amour l’amitié qu’un homme a pour un 
autre homme : 


Heureuse de tenir dans ses bras un Oreste, 
Dont le Pylade meurt, qui le sait, et qui reste. 


Et surtout celui-ci qui résume et condense en lui l'esprit de tout le poème : 


On finit par aimer tout ce vers quoi l’on rame. 


Quelques années plus tard paraissait Cyrano de Bergerac. Ce fut comme 
un coup de tonnerre. Ce fut la journée de théâtre la plus éclatante depuis Hernani 
et ce fut un Hernam sans bataille. Il y eut unanimité de Paris, des provinces, 
de l’Europe entière. On se sentait en face d’un chef-d'œuvre. On a dit que la pièce 
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avait dû son succès à ceci qu’elle était « héroïque », qu’elle était comme une pro- 
testation contre le «naturalisme » et qu’elle permettait de respirer du natura- 
lisme. Il ne faut rien croire de cela. Le naturalisme était déjà en décadence très 
marquée à cette époque, et au théâtre, il n'avait jamais rencontré de succès 
sérieux. Sans doute on attendait quelque chose ; mais on n’était étouflé par rien 
Ce qu’on saluait avec ravissement, c'était une bonne pièce. Ce qu'on saluait 
aussi, c'était la renaissance éclatante de ce romantisme que les Français ont 
comme dans le sang, non pas depuis Hernani, mais depuis le Cid ; c'était la pièce 
à grands sentiments et à grands coups d’épée et à grandes tirades éloquentes, du 
reste admirablement composée, commençant comme une comédie, continuant 
comme une tragédie romanesque, poursuivant comme un drame de cape et d'épée, 
s'achevant comme une élégie, dans une atmosphère d’automne et de crépuscule. 
Un grand critique, dans un sentiment de vive bienveillance, je crois, pour l’au- 
teur, fit remarquer que ce n’était pas là une nouveauté, le commencement d’une 
ère, mais au contraire l’œuvre la dernière venue de tout un genre qui remontait 
très haut dans l’histoire de notre littérature et non pas seulement de la nôtre. Il 
avait raison. C'était un Cid ou un Nicomède ou un Don Sanche d'Aragon, où un 
Ruy Blas. Le critique ne voulait pas que Cyrano fût un homme nouveau ; mais 
il lui donnait ses lettres de noblesse. 

Ce que tout le monde a fait remarquer, en revanche, c’est qu'Edmond 
Rostand était tout entier, cette fois, dans sa pièce. Ses grandes qualités s'y 
déployaient dans toute leur ampleur, et ses défauts mêmes, ou si l’on préfère, ses 
qualités secondaires, l'y suivaient. Il y était épique, il y était fastueux, élégiaque, 
attendrissant à n’y rien souhaiter ; il y était comique ; il y était précieux ; mais 
quoi? il plaçait sa pièce au temps des précieuses et 1l faisait parler des précieux ; 
un peu d’excès dans ce sens n’eût été que trait de couleur locale et il n'y avait 





X 





PIDIM OSNED EN RIONS I AND 


aa 





point d’excès ; et quand Cyrano disait, voyant Roxane en embrasser un autre, en 
récompense d’une déclaration que lui, Cyrano, avait faite : 

Puisque sur cette lèvre où Roxane se leurre 

Elle baise les mots que j'ai dits tout à l’heure, 
il avait simplement beaucoup d'esprit dans beaucoup de sensibilité et il était, 
pour ainsi parler, dans le sublime du précieux. 

Peut-être le quatrième acte, brillamment soldatesque, du reste, était-il, je ne 

dirai pas plus vulgaire, mais d’un grain moins pur que le reste ; mais l’admiration 


sans réserve renaissait à ce merveilleux acte V, où l’élégie, et l’élégie en action, 
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traînait harmonieusement ses longs habits de deuil, où la mort d’un héros et d’un 
poète se présentait en beauté et en gloire, où le héros poète regardait tomber les 
feuilles mortes, et disait avec un retour sur lui-même : 


Et malgré leur chagrin de pourrir sur le sol 
Veulent que vette chute ait la grâce d’un vol. 


Cyrano de Bergerac est comme une pièce qui aurait été écrite par Corneille en 
collaboration avec Théophile et Benserade ou par Hugo en collaboration avec 
Musset. Il a pris son rang dans le groupe des œuvres qui ne peuvent pas périr. 

A partir de Cyrano, l’évolution d'Edmond Rostand devient très visible. Déjà 
dans la Princesse lointaine il tendait vers le drame épique. Seulement la Pyrin- 
cesse lointaine n’était qu’un épisode de drame épique. Pour faire de la Princesse 
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lointaine un drame épique proprement dit, il aurait fallu nous montrer Joffroy 
Rudel dans son château de Provence, rêvant de la Princesse de Tripoli, puis 
Joffroy Rudel sur les flots ; puis Joffroy Rudel un instant trahi par son ami 
Bernard ; puis Joffroy Rudel mourant enseveli dans les cheveux de la Princesse : 
puis Joffroy Rudel ressuscité dans le cœur de Bernard et de la Princesse, les ani- 
mant à la croisade sainte, et Bernard et la Princesse se consacrant à une grande 
œuvre, jusqu'au jour où, mourant eux-mêmes, ils se dissent : « Nous allons le re- 
joindre, — Il fut toujours en nous. » 

Avec Cyrano, nous avions le drame épique complet. De plus en plus, Rostand 
va tendre à cette forme d’art et toujours l’atteindra plus ou moins heureusement, 
mais toujours l’atteindra. L’Asglon est le poème de la faiblesse héroïque, du rêve 
de grandeur se posant sur une âme trop faible ou plutôt trop mal servie par ses 
organes pour le pouvoir porter ; d’un jeune homme pliant sous un trop grand 
souvenir trop amoureusement caressé. Comme Hamlet fléchit sous un trop grand 
devoir, Césarion fléchit sous un trop grand nom et il en meurt. C’est l’histoire 
d’un homme, c’est l’histoire de plus d’un peuple. Ainsi Rome plia sous les grands 
souvenirs qu'elle portait, #ec se Roma ferens ; ainsi d’autres peuples, modernes, 
sont accablés sous leur histoire et par le désir et l'impuissance d’en être dignes. 

En sa composition la pièce est magnifique, comme toutes les pièces de Ros- 
tand. Il a en perfection le génie architectural. Il y a des défaillances dans l’exé- 
cution. Si le rôle de Flambeau est exquis, celui de Metternich est contestable. 
Si la scène de l’Aiglon devant l'amour : « Je déchire... Je déchire » et je suis dé- 
chiré, est quelque chose comme une élégie héroïque, l’acte du veglione disperse 
l'attention et la refroidit. Mais tout, de l’Aiglon, dût-il périr, ce que je suis très 
loin de croire, il resterait l'acte étonnant du champ de bataille de Wagram, 
vision merveilleuse qui porte jusqu'aux dernières limites les émotions de terreur 
et de pitié et de grandeur, grand poème épique et tragique à lui tout seul et qui 
rappelle à l'esprit, quand on songe à comparer, les plus grands noms de la litté- 
rature dramatique depuis Eschyle jusqu’à Shakespeare. Le plus bel acte tragique 
de toute la littérature romantique française est le cinquième acte de l’Arglon. 

Toujours plus haut, du moins dans ses conceptions, Rostand a voulu essayer 
du drame épique-philosophique, à la manière de la Tempête, de Shakespeare, 
c'est-à-dire du drame qui, dans une action épique, sous l'enveloppe, pour ainsi 

dire, d’une action épique, raconte, prise à un certain point de vue, l’histoire 
même de l'humanité. Un homme, comme tant d’autres, a un grand rêve, faire 
régner la lumière sur la terre, y faire régner la vérité, la justice, la bonté et 
l'amour. Il a pour ennemis, et il les rencontre à chaque pas, les partisans intéressés 
des ténèbres et de la nuit, et aussi les envieux, ceux qu’importune la gloire 
qui accompagne quelquefois les grands desseins ; et aussi les égoïstes, femme 
coquette qui veut accaparer le génie et s’en faire un jouet agréable, et aussi les 
simples imbéciles qui, en ne voyant pas le bien, lui font obstacle tout autant que 
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ceux qui font le mal. Et cet homme, après des péripéties diverses, s'aperçoit 
qu'il est impuissant, que ce n’est pas lui, si tant est que ce puisse être jamais 
quelqu'un, qui transformera jamais la terre et que son œuvre est parfaitement 
vaine. Dépouillé de son illusion, que fera-t-il? Il continuera! Il s’avisera de ceci, 
qu'il faut toujours essayer de faire le bien comme si on pouvait le faire et quand 
même on a acquis la certitude qu’on ne le fera point ; que c’est même là le devoir, 
car il consiste à faire quelque chose sans espoir de profit, de récompense, ni même 
de succès. Il transformera ainsi dans son cœur le rêve en devoir, l'espérance en 
charité et la foi en amour pur. 

Voilà ce que se dit le penseur. Le poète intervient et dit : «Ceci, c'est le coq. 
Oui, c’est le coq, qui chante avant le jour et qui croit qu'il fait lever le soleil, 
qui croit qu'il crée la lumière, parce qu’il la pressent. Qu'un jour le coq s’aperçoive 
que le soleil peut se lever sans qu'il ait chanté, il sera triste; mais s’il n'est pas un 
coq de gloire ou un coq de vanité, il continuera de chanter comme si c'était lu: 
qui fit lever le soleil. » Chantecler était conçu ; il était même à peu près composé. 
Il ne restait plus qu’à l'écrire. | 

L’exécution fut inférieure à la grandeur de l’idée. La pièce est trop longue. 
Il y a des moments où elle semble un peu s'endormir. Il y a des moments où 
l’idée maîtresse, dont il importait que le lecteur ne fût distrait et ne se détachât 
jamais, devient un peu indistincte, encore que l’auteur — on le sent à le relire — 
ne l’abandonne jamais. Il y a un peu de développement facile et, comme déjà 
dans l’Aiglon, l’auteur se laisse aller à cette abondance, à cette effusion et pro- 
fusion dont il lui est difficile non seulement de se défendre, mais de se défier. Le 
burlesque, l'esprit de mots, le jeu des mots et le jeu de mots, qui semblait bien 
étranger au sujet, sont dans cette pièce plus que toute autre, au contraire, où 
l'auteur vise à tomber presque sans cesse, soit tendance naturelle, soit précisé- 
ment parce que le sujet est très sérieux, et que l’auteur en a eu peur, a craint 
d’ennuyer et a eu recours aux procédés d’amusement qui appartiennent à un autre 
genre littéraire. | 

Ces défauts, que je n’ai songé ni à taire ni à pallier, sont compensés d’abord 
par la beauté de l’idée générale et par l’ingéniosité du symbole ; ensuite par 
des morceaux lyriques, non sans taches encore, mais qui dépassent tout ce que 
Rostand, en tant que poète lyrique,avait produit jusqu'alors, l'Hymne au Soleil 
et ce que j'appellerais la profession de foi du coq (IT, 3); enfin par un nombre 
extraordinaire de vers qu’on peut isoler, valant par eux-mêmes et qui sont parmi 
les plus riches de sens et les plus fortement frappés de toute l'œuvre de Rostand : 


Chanter, c’est ma façon de combattre et de croire; 
Je pense à la lumière et non pas à la gloire. 


Ils abondent surtout dans le plus beau des actes de Chantecler, qui est le 


dernier. Patou : 
Je veux bien. 
Nul ne sait regarder pleurer comme un vieux chien. 
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Chantecler.: 

Mais si je chante, exact, sonore et si, sonore, 

Exact, bien éveillé, pendant longtemps encore, 

Chaque ferme a son coq qui chante dans sa cour, 

Je crois qu’il n’y aura plus de nuit — Quand? — Un jour 
Chantecler : 


Pensant que la moins triste et plus pieuse tombe 
C’est la terre qui s’ouvre à la place où l’on tombe. 


Et, comme un vers, que j'ai cité, résumait toute la Princesse lointaine, ce 
vers résume tout Chantecler comme formule saisissante : 


Il n’est de grand amour qu’à l’ombre d’un grand rêve! 


Rostand, très jeune encore, s’en ira vers de nouvelles destinées, à coup sûr 
grandes et belles, vers le drame épique certainement; et c’est où je le convie le 
plus complaisamment et avec le plus de confiance ; vers le drame philosophique 
exprimé dans une épopée, et c’est où je trouve qu'il a donné sa mesure en tant que 
conception et composition générale ; qu'il ne l’a pas donnée en tant qu’expression 
significative et maîtrisante de chaque détail ; et qu'il peut la donner à la condition, 
non pas d’un plus grand effort, mais peut-être d’un moindre effort. 
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Quoi qu’il fasse, il ne fera 
jamais rien d’indifférent. Il aura 
à combattre la raillerie facile qui 
s'excite contre toute grandeur 
et qu'il a, comme par avance, 
flagellée à verges vertes dans 
Chantecler ; la jalousie qui s’at- 
tache à tout succès et qu'aussi 
dans Chantecler, en la personni- 
fiant comme elle le mérite et en 
Jui donnant le nom qui lui sied, 
il a condamnée au mépris, sinon 
au silence; quelque chose encore, 
mais qui a très peu d'importance, 
la levée de boucliers, très lourds, 

qui a été faite en France contre 
le romantisme, rendu respon- 
: sable de toutes les erreurs et de 
: toutes décadences, niaiserie qui, 
pour être furieuse chez les uns 
et solennelle chez les autres, ne 





pèsera pas d’un grand poids dans 
Mme EDpMonD ROSTAND, ET SON FILS JEAN. la balance des esprits équilibrés. 
Je; n’ai pas besoin de dire que 
Rostand est de ceux que les obstacles de ce genre n’arrêtent ni n’intimident, 
mais seulement excitent et mettent en humeur quand il daigne les apercevoir. 
Tel qu’il est, au moment où j'en parle, il est, par delà le romantisme de 1820, 
l'héritier direct du romantisme de 1630, c’est-à-dire du romantisme proprement 
français. Ce qui distingue ces deux romantismes, c’est que le premier, malgré 
quelque influence espagnole qu’il a admise, mais surtout pour l’épurer, est pres- 
que absolument autochtone, piété dans le sol comme Chantecler dans sa terre 
natale, tout plein de qualités vraiment françaises, imagination puissante, mais 
éloquente plutôt que rêveuse; goût du grand, mais dans l’action et dans l'effort ; 
sensibilité profonde, mais qui se connaît et qui s’analyse; fantaisie, mais spiri- 
tuelle et gaie; esprit, mais joyeux et incisif plutôt qu’amer ; subtilité, mais qui 
même dans ses excès est une tendance à la finesse et non à l'obscurité ; goût du 
burlesque, même, mais qui n’est pas laborieux et triste et n’est qu’une débauche 
rapide et légère de l'imagination qui s'amuse. 
Et ce qui distingue le plus le romantisme de 1630 de celui de 1820, c’est que 
gans celui de 1630 l'imagination, tout compte fait, prédomine sur la sensibilité, 
et que dans celui de 1820, la sensibilité prédomine sur l'imagination. Le romantisme 
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de 1820 est encore essentiellement français ; c’est mon avis très décidé ; mais 
il faut convenir qu’il a un peu subi l'influence des littératures septentrionales 
et qu'il ya pris, non point du tout son -jond, mais une couleur particulière. 
Voyez un peu, par supposition d'impossible, quel effet aurait produit Wolupté 
publié en 1630 ! Les Nuits d'Young, sans la noyer, ont flotté au moins sur la 
France. 

Ce qui distingue encore le romantisme de 1820 de celui de 1630, c’est que, 
chez la plupart des romantiques de 1820, la sensibilité l'emporte sur l’imagina- 
tion, non point chez un Hugo, mais presque chez tous les autres, ou tout au 
moins rappelle à elle l'imagination et prétend toujours la mettre à son service. 
Le romantique de 1630 est un homme qui sent très vivement — songez à Cor- 
neille, à Théophile, à Cyrano, à Tristan, à Saint-Amant — mais qui aime le 
plus souvent à s’extérioriser, c’est-à-dire, pour ainsi parler, à confier sa sensibi- 
lité à son imagination qui l’agrandit, l’amplifie, l'enrichit, l’applique à d’au- 
tres qu’à lui-même, la répand sur l'univers. Le romantique de 1820 est de 
très riche imagination, mais a au moins une tendance à la faire travailler au 
profit de la sensibilité, à aiguiser sa sensibilité par son imagination, à enri- 
chir, à doubler, à tripler son mot par les façons diverses non seulement dont 
il l’observe, non seulement dont il le sent, mais dont il l’imagine. Il se fait 
ainsi une sensibilité maîtrisante, despotique, tyrannique, en partie fausse 
du reste, mais toujours en exercice et toujours en avidité d'elle-même. La 
sensibilité a comme absorbé l'imagination et s’en est enflée, hypertrophiée 
et intoxiquée, et de ce qu’elle était assez forte pour dominer, elle a pris des ali- 
ments qui l'ont développée de manière à dominer plus encore. 

Or, chez Rostand, comme 
chez le romantique de 1630, c’est 
bien l'imagination qui domine 
avec toutes ses puissances et je 
permets que l’on dise avec quel- 
ques-uns de ses excès. On a 
remarqué comme, tout mesuré, 
l'amour tient peu de place dans 
ses écrits, comme dans Hugo du 
reste ; car Hugo fait exception 
dans l’École dont il est le chef : 
comme l’amour est chez Rostand 
quasi effacé et pâlissant dans le 
rayonnement des passions qui 
l’avoisinent : générosité, désinté- 





ressement, amour de la gloire, 
C1. Reulinger+ grandeur d'âme, amour du beau. 
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SVT SE —_——— 











ErD M OSNIDERNR OSPPANN D 


de cet Alfred de Musset avec lequel il a tant de rapports et auquel je persiste 
à le comparer, sous le bénéfice de la réserve que je fais à présent. Goût shakespea- 
rien, fantaisie, goût oratoire, esprit, gaminerie spirituelle, précieux, burlesque, 
tout Musset est dans Rostand, sauf les Nuits, sauf les cris aigus de sensibilité 
déchirée et frémissante. Il est impossible de mieux marquer la différence des deux 
romantismes, comme aussi leurs nombreuses et éclatantes similitudes. 

Rostand représente donc deux traditions françaises, infiniment glorieuses 
l’une et l’autre, et des deux, il représente davantage celle qui est la plus fran- 
çaise, la plus anciennement française et la plus destinée, à travers les oscilla- 
tions et péripéties de la littérature, à reparaître périodiquement et à se renouer ; 
et il la représente sans parti pris, sans ferme propos, sans imitation, avec une 
originalité parfaite, avec une personnalité très nette et très tranchée. IL fait 
songer à tous les poètes du premier romantisme et à quelques-uns du second, et 
il ne ressemble précisément, il ne s’ajuste précisément à aucun d’eux. C’est un 
poète national qui est essentiellement personnel. 

Si donner des avis à de tels hommes n’était pas, en cherchant à être utile, 
trouver surtout le ridicule, je lui recommanderais d'élargir son cadre pour assou- 
plir sa manière, déjà, à la vérité, si souple. Je voudrais qu'il ne fît pas unique- 
ment de Ja littérature dramatique ; que, par une infidélité à lui-même comme il 
en a fait quelques-unes, notamment dans Un soir à Heyrnani, il délaissât et délassât, 
rarement mais quelquefois, sa muse dramatique, pour la retrouver ensuite, plus 
riche de ses dérivations mêmes, et plus dispose et plus féconde. Le théâtre donne 
à l'esprit un pli qu’il faut effacer de temps en temps pour que l'esprit reste plus 
pliant. Quelques diversions vers la poésie épique dans la manière de Victor Hugo, 
pour quoi Rostand est merveilleusement doué, vers la nouvelle en vers qu’il 
me paraît apte à traiter avec une admirable dextérité, vers le discours en vers — 
il en a fait, et d’exquis — ne desserviraient point son éminente faculté dramatique 
et, je crois, lui seraient, au contraire, très utiles. Et qu’il revienne ensuite au drame 
romanesque, au drame historique ou au drame philosophique avec des forces et 
avec des souplesses renouvelées ! 

Quelque voie qu’il suive, ou qu'il s'ouvre, il est si merveilleusement doué 
qu'il s’y couvrira de gloire et la revêtira de gloire elle-même. Quelque mer qu'il 
coure, il aura toujours dans ses voiles le vent heureux, plein de chansons ber- 
ceuses, plein de force aussi et d’élan, qui 


Fait glisser jusqu’au port la nef comme un grand cygne. 


EMILE FAGUET, 
de l’Académie française, 
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pour titre les Musardises. «Ce volume, écrivit dans la Revue Bleue M. Augustin 

Filon, n’est pas un bouton ni une fleur, mais un fruit délicieux ; ce n’est pas une pro- 
messe, c'est une véritable explosion de talent poétique ; avec cela, un acceñt nouveau, 
cette spontanéité, cette hardiesse, ce je ne sais quoi d’enlevé et de vibrant qui dut faire 
tressaillir, il y à près de soixante-dix ans, les premiers lecteurs des Contes d'Espagne et 
d'Italie. Des audaces étonnantes, des habiletés plus étonnantes encore. Sous cette exubé- 
rance, un esprit sain et bien conformé ; pas de névrose, rién de la décadence ; un joyeux 
et robuste appétit de vivre, nuancé de cette mélancolie où les âmes passionnées se reposent 
sans s’énerver. } 

Le poète que saluait à son début cette clairvoyante critique venait d’avoir vingt-deux 
ans. Né le rer avril 1868, à Marseille, il était le fils de M. Eugène Rostand, auteur iui-même 
d’exquises poésies, et qui s’attardait au charme des Sentiers unis avant de prendre vers 
l'Institut le chemin de l’économie politique. 

Ses premières études faites au lycée de sa ville natale, Edmond Rostand va les complé- 
ter à Paris, en ce collège Stanislas qui devait un jour lui inspirer de si nobles stances ; et:il 
s’y trouve avoir pour professeur de rhétorique son futur collègue de l’Académie, M. René 
Doumic. Il fait son droit, passe sa licence, arrive, rêvant et « musardant », à cette année 1890, 
où il donne son premier livre, puis, à quelques mois de là, épouse Mlle Rosemonde Gérard, 
apparentée aux Lettres par son aïeule Mme de Genlis, et dont la jeune ferveur poétique, 
admirée de Leconte de Lisle, s’exerçait aux tendres modulations des Pipeaux. 

Cette «spontanéité », cette « hardiesse », cet «on ne sait quoi d’enlevé et de vibrant », 
cette «âme passionnée », tout cela que M. Filon signalait déjà dans /es Musardises, et bien 
d’autres choses qu'on y sent en puissance, constituaient autant de dons dramatiques et pré- 
destinaient le poète au théâtre. Il avait écrit, pour le jouer en société à Luchon, un acte en 
vers, les Deux Pierrots. Il le porte à la Comédie. La pièce vient en lecture. On la discute. 
Got fait remarquer que depuis Banville les Pierrots ont une tendance excessive à se multi- 
plier chez Molière : deux de plus et à la fois, cela dépasse la mesure. Et des boules noires 
accueillent cette double blancheur. Mais en même temps qu’on rend son acte à l’auteur, on 
l'invite à revenir avec un autre. 

Il en ‘apporte trois : et ce sont les Romanesques. La pièce, reçue, attend deux ans son 
tour. Elle est enfin représentée le lundi 21 mai 1894. Le public, ravi, l’acclame. La Presse 


EF" 1890 paraissait un petit livre de vers signé du nom d’'Edmond Rostand, et qui avait 
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entière consacre, le lendemain, l’avènement d’un poète dramatique. L'Académie française 
décerne aux Romanesques le prix Toirac. 

Dès lors, les œuvres ou, plus exactement, les chefs-d’œuvre se suivent, et les succès avec 
eux: C’est d’abord a Princesse lointaine, représentée par Mme Sarah-Bernhardt au théâtre 
de‘la Renaissance le 5 avril 1895. Puis, deux ans plus tard, à ce même théâtre, c’est l'Ode 
à la Grèce, récitée par l’auteur à la Matinée pour les victimes de la guerre gréco-turque, et 
dont chaque strophe soulève les transports de la salle. Puis encore, un mois après, le vendredi 
saint 14 avril 1897, et toujours à la Renaissance, la Samaritaine, évangile en trois tableaux. 

Et nous voici au soir historique du 28 décembre 1897 où, pour la première fois, sur la 
scène de la Porte-Saint- Martin, Coquelin fait «sonner comme des éperons » les vers de 
Cyrano de Bergerac. L'histoire du théâtre n'offre guère d'exemple d’une aussi furieuse tem- 
pête d'enthousiasme déchaînée brusquement sur un public. Quoi qu'on attendît du poète, il 
semblait s'être exalté au-dessus de lui-même. On pouvait croire qu’il livrait d'un coup tout 
son génie. La joie se mêlait de surprise et l'émotion de reconnaissance : le théâtre héroïque 
français réalisait enfin sa formule. De Paris, le frisson gagna la province, courut sur le monde, 
s'élargit à des milliers de représentations. Rostand ne connaissait encore que la célébrité : 
Cyrano lui apporta la gloire. 

Deux ans plus tard, nouveau triomphe avec /’Aiglon, représenté le 15 mars 1900 au 
théâtre Sarah-Bernhardt. Mais alors commença pour le poète un long défilé d'heures tristes. 
Une maladie grave le frappait au sortir même de la première, et durant des mois sa santé 
donna les plus vives inquiétudes. Lorsqu’enfin il entra en convalescence, il partit chercher 
aux Pyrénées le rétablissement définitif. Il s'établit pour quelques semaines à Cambo, sur 
les premiers gradins de la montagne basque. Il n'en devait pour ainsi dire plus sortir. Le jour 
où sa santé rétablie lui eut permis de rentrer à Paris, le goût de la solitude avait converti 
l'exil forcé en un exil volontaire. 

Le 30 mars 1907, l’Académie française l'appelait à la succession d'Henri de Bornier. 
Il « prit séance » le 4 juin 1903 et prononça, à l'éloge de son prédécesseur, un discours mémo- 
rable, où l’on put entendre les premiers accents des vérités morales qu’il devait signifier avec 
tant de force dans Chantecler. En évoquant le « pêcheur de lune », sans doute songeait-il un 
peu à l’éveilleur d’aurore. 

Car déjà Chantecler s'élaborait. Dès les premiers jours de 1903, le hasard d’une prome- 
nade aux champs en avait fourni au poète l’action, les personnages, le cadre. Un an plus 
tard, il avait à peu près écrit la pièce. Toute une série d'événements contraires, et surtout 
des raisons de santé, l’empêchèrent cinq ans de la produire à la scène. Et quand il l’apporta 
à Paris au mois de décembre de 1909, la mort subite de Coquelin lui enleva, en pleine période 
de répétitions, celui qui en était l'interprète nécessaire. La représentation, ajournée de 
nouveau, eut lieu enfin le dimanche 5 février 1910. 

Entre temps, l’auteur de Chantecler avait écrit un certain nombre de poèmes, notam- 
ment Un soir à Hernani et les Mots. Et il avait entrepris une série de pantomimes en vers 
dont la première, le Bois sacré, jouée le 20 avril 1910 au théâtre Sarah-Bernhardt, a révélé 
au public une forme neuve d’un art très antique. 

La guerre, la grande guerre, devait émouvoir profondément le chantre de Cyrano. Par 
ses strophes vengeresses, il se préparait à exalter la victoire à laquelle il ne cessa jamais de 
croire de tout son cœur que la vie avait quelque peu ulcéré. Il vit le Barbare en fuite et 
demandant grâce. Soudain, à Paris, le 2 décembre 1918, la veille d'une reprise de /’Aiglon, 


le grand poète s’éteignit, terrassé par la grippe. Son œuvre, qui n'eut pas de déclin, gardera 
sa mémoire. 





PS MES ARPTSES 





AU LECTEUR 


Musardise, Action de celui qui musarde. 
Musarder, Perdre son temps à des riens. 


C'EST là ce que tu trouveras dans le dic- 
honnaire, Ami Lecteur. Et là-dessus tu 
n'auras pas grande estime pour un volume 


de vers qui s'appelle «les Musardises », 


c'est-à-dire les bagatelles, les enfantillages, 
les riens. 

Mais pour peu que tu sois un lettré ayant 
connaïissance des mots de ta langue et de 
leur sens exact, ce titre ne sera pas pour te 
déplaire. Même il t'apparaîtra comme 
seyant bien à un recueil de poétiques essais. 

Tu sauras que « musardise », — musardie 
comme on disait au vieux temps, — signifie 
révasserie douce, chère flânerie, paresseuse 
délectation à contempler un objet ou une 
idée : car l'esprit musarde autant que les 
yeux, Si ce n’est plus. 





Tu sauras que, suivant certaines étymo- 
logies, «musarder» veut dire avoir le 
museau en l'air : ce qui est bien le fait du 
poète; lequel, comme on sait, regarde 
tellement lä-haut que souvent il trébuche 
et se jette dans des trous. 

Tu sauras qu'au temps jadis les « mu- 
.sards » étaient de certains bateleurs et jon- 
gleurs, provençaux d’origine, qui s'en 
allaient de par le monde en vécitant des 
vers. 

Tu ne pourras être étonné que, sous un 
litre qui ne semble convenir qu'à de très 
légères poésies, je me sois permis quel- 
quefois des tristesses ou des mélancolies, 
puisqu'en langue wallonne, «muzer» a 
pour sens : être triste. 

Enfin, ju comprendras tout à jait le 
choix que j'ai fait de ce mot, te souvenant 
que le savant Huet, évêque d’ Avranches, le 
faisait venir du latin Musa, — qui, comme 
on le sait, signifie : la Muse. ER 





I 


LA CHAMBRE D'ÉTUDIANT 











Je vous aime el veux qu'on le sache, 
O raillés, 6 déshérités… 


I 
DÉDICACE 


Je vous aime et veux qu’on le sache, 
O raillés, Ô déshérités, 

Vous qu’insulte le public lâche, 

Vous qu’on appelle des ratés! 


Donc, à cetté heure où je me lance 
En pleine mélée, où je vais 
Cogner, rompre plus d’une lance, 
Recevoir plus d’un coup mauvais, 


Où l’ardent désir me dévore 
D'’attaquer de front mes rivaux, 
Sans savoir seulement encore 
Ce que je suis, ce que je vaux, 


Si je suis seulement de taille 

A me mêler aux combattants ; 
— Dans ce matin de la bataille 
Où vont se ruer mes vingt ans, 


Je pense à vous, 6 pauvres hères, 
A vous, dont, peut-être, ce soir, 
Je partagerai les misères, 

Parmi lesquels j'irai m'asseoir. 


SE ————————————— 


LES: MUS'ARDISES 
EE Ds D EE 


Et très longuement j'envisage, 

Pour bien voir si j'ai le cœur fort, 

Pour m'assurer de mon courage, ° 
La tristesse de votre sort. 


Si j'étais, par le ridicule 

Qu'on vous jette, mis en émoi, 

Il est toujours temps qu'on recule : 
Mieux me vaudrait rentrer chez moi. 


Mais non pas! car je veux la lutte. 
Et votre fortune n’a rien 

Qui me répugne ou me rebute. 
Même je la préfère bien 


À celles, qu’on dit plus heureuses, 

De ceux qu’on nommait « philistins » ; 
Je préfère les viandes creuses 

De vos songes à leurs festins | 


Si je tombe, comme vous autres, 
S'il me faut vider les arçons, 

Eh bien, quoi! je serai des vôtres, 
N'est-il pas vrai, les bons garçons ? 


À vous donc qu'on raille et qu'on hue 
Et qu’on accable de mépris, 

O foule innombrable, cohue 

Des déclassés, des incompris ! 


À vous que hanta la chimère 

Du définitif, du parfait, 

Et qui, pour vouloir trop bien faire, 
Finalement n'avez rien fait ; 


À vous qui portiez dans vos têtes 
De trop beaux idéals rêvés, 

À vous tous, à vous grands poètes 
Aux poèmes inachevés ; 








PT SRUTEUN SEA RDS ES 





À vous dont les fainéantises 
- Sont pleines de si fiers projets, 
Et que poursuivent les hantises 
De trop magnifiques sujets ; 


A vous dont la pensée énorme, 
Trop large, ne pouvait entrer 

Sans la briser dans une forme, 
Dans un moule sans l’éventrer ; 


À vous, peintres, que désespère 
La toujours fuyante couleur, 
Oui devant un jeu de lumière 
Jetez vos pinceaux de douleur ; 


Musiciens pâles d'entendre 

En vous des accords merveilleux, 
Et qui, de ne pouvoir les rendre, 
Avez des larmes dans les yeux ; 








Personnages funambulesques. 
Laids, chevelus el grimaçanis…, 





LRERS MEUS AT REED IESERS 


À vous qui, ne pouvant traduiré 
Les finesses que vous sentez, 
Préférez ne jamais produire, 

O délicats, exquis ratés ! 


A vous, paresseux égoistes, 

Qui gardez vos œuvres en vous, 

A vous les vrais, les grands artistes, 
A vous les emballés, les fous, 


Qui, sans entendre les sarcasmes, 
Triomphez dans de pauvres soirs ; 
A vous dont les enthousiasmes 
Gesticulent sur des trottoirs. 


Personnages funambulesques, 

Laids, chevelus et grimaçants, 
Pauvres dons Quichottes grotesques 
Et d'autant plus attendrissants, 


Dont la Muse est la Dulcinée, 
— O chevaliers errants de l’art, 
À qui la gloire destinée 
Manqua peut-être par hasard! 


Étant votre ami, votre frère, 
Un rêveur, un hurluberlu. 

Qui connaîtra votre misère 
Peut-être demain, — j'ai voulu 


Vous dédier par ce poème 
Les premiers vers que J'ai tentés, 
Enfants perdus de la bohème, 
O mes bons amis les Ratés ! 
Février 1889. 








Sauf qu’il y a toujours sur ma table une rose, 
Dans l’âtre une souris. 


IT 


LA CHAMBRE 


Au son d’un vieux Pleyel qu’un voisin pauvre oblige 
A moudre des galops, 

Chaque jour je m’éveille en murmurant : « Où suis-je ? » 
Comme dans les mélos. 


Je sors de la féerie en mon rêve apparue, 
Je sors d’une forêt... 

Et j'habite un hôtel situé dans la rue 
De Bourgogne, il paraît ! 


C’est une rue étroite, avec peu de silence 
Et beaucoup de maisons, 

Dont les cris les plus gais sont : « La belle Valence ! » 
Et : «Les quatre saisons ! » 


L'acajou de ma chambre est, ce matin, d’un style 
Si Louis-Philippart, 

Que, de cette atmosphère ingénument hostile, 
Toute espérance part ! 
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LES ROMAURS CA RS TISSUS 





Quelles traces, fauteuils, sur votre velours chauve 
Laissèrent d’humbles dos! 

O fentes du plafond! &ê papier de l’alcôve! 
O couleur des rideaux ! 


C'est aujourd’hui jeudi. C’est le jour où Marseille 
Tient ses marchés de fleurs. 

C’est là que je serais, dans la tiédeur vermeille, 
Au milieu des flâneurs, 


Si je n'avais voulu, pour être ce poète 
Que nul ne demandait, 

Risquer d’être à Paris un Daniel Eyssette 
Sans Alphonse Daudet ; 


Si je n'avais rêvé le vieux rêve inutile, 
À tant d’autres pareil, 

De me faire une place au soleil d’une ville 
Qui n’a pas de soleil ! 


Je n’ai pas de soleil, et j'ai toujours décembre, 
Et pas encor d'amour : 

Toute mon existence est comme cette chambre 
Qui donne sur la cour! 


L'ami qui vient me voir, joyeux quand il arrive, 
Est triste en s’en allant, 

Et la foi chaque jour me semble être moins vive 
Qu'il eut dans mon talent. 


Sauf qu’il y a toujours sur ma table une rose, 
Dans l’âtre une souris 

Qui s'occupe toujours à ronger quelque chose, 
Je suis seul à Paris. 


Mais, furtif rongement, mystérieux cinname, 
L'animal et la fleur 

Mettent autour de moi, l’une l’odeur d'une âme, 
L'autre le bruit d’un cœur. 
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Chaque jour je m'éveille en murmurant : 
« Où suis-je ? » 


NE SAMMQUESRASRCDAES ES 





Je n'ose plus penser que jamais à ma tempe 
Verdisse aucun laurier, 7 

Et crois me satisfaire en trouvant sous ma lampe 
Un bonheur d’ouvrier. 


Mais je vois sur la table une grande corolle, 
Dans l’âtre un petit œil; 

L'un me dit : « Patience ! » — et j'entends sa parole; 
L'autre me dit : « Orgueil ! » 


Ce sont les deux conseils dont j'ai besoin pour vivre, 
L'un gris, l’autre vermeil : 

Mais le second conseil est moins facile à suivre 
Que le premier conseil. 


Pourtant, le bruit qui ronge et le parfum qui rêve 
Me rendent quelque espoir, 

Et je me sens moins seul dans l’ombre, et je me lève, 
Et je ris dans le soir, 


Sûr de pouvoir toujours, malgré l'heure grisâtre, 
Rire comme je ris, 

Tant qu’il me restera, sur la table et dans l’âtre, 
Ma rose et ma souris! 


Paris, I890. 











Pourtant, le bruit qui range et le parfum qui rêva 
Me rendent quelque espoir. 


LA LASMNP'E 





Composition inédite de Et quand.le ciel d'un bleu vert déjà se nuançant.… 
ED, ZIER. 
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de 


Que ae bouquêns je lus, que de vers j'écrivis 


IT 
À MA LAMPE 


O vieille lampe, 6 vieille amie, à ta lumière 

Que de bouquins je lus, que de vers j'écrivis! 
Sous ton humble abat-jour que de fois tu me vis 
Veiller quand le sommeil rougissait ma paupière ! 


Lampe ventrue et basse, en cuivre bosselé, 
Comme on en voit encor sur les vieilles crédences, 
Tu reçus bien souvent de graves confidences : 

De mes espoirs les plus secrets je t'ai parlé. 


Lampe, pendant longtemps tu fus ma seule amie ; 
Et, lorsque j'habitais tout là-haut, sous le toit, 
Seuls m’étaient doux les soirs passés auprès de toi... 
Et les fiacres roulaient dans la rue endormie. 


Que de fois, accoudé sur ma table en bois blanc, 
J'ai, de ta poudre d’or, construit des existences, 

Et que de fois rimé, pour qui tu sais, des stances, 
Penchant mon front pâli dans ton cercle tremblant | 


Et quand le petit jour rosé venait à naître, 
Quand, le ciel d’un bleu vert déjà se nuançant, 
L’aurore grelottait sur Paris, le passant 

Te voyait clignoter encore à ma fenêtre. 





TT 
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LES TeMaU. SPARIDITSEES) 





L'âge te faisaitbien radoter quelquefois. 

Ton mécanisme était: d'une ‘étrange faiblésse. 

I1 fallait te monter, te remonter sans cesse, 

Et retourner ta clef sans cesse entre ses doigts. 


Mais vous baissiez toujours, et sans que je comprisse 
Pourquoi. Vous paraissiez vouloir vous amuser. 

La mèche s’obstinait à se carboniser. 

Et j'enrageais, croyant que c'était un caprice. 


Bien souvent j'ai maudit votre détraquement, 

Et votre humeur, alors, me semblait une énigme. 
Vous faisiez tout d’un coup un bruit de borborygme, 
Puis vous vous éteigniez sans raison, brusquement. 


Voilà qu’au lendemain il me fallait remettre 

La tâche. Et vous couvrant d’injure et de mépris, 
J'allais dormir ! — Pardon! maintenant j'ai compris : 
Vous vous intéressiez à votre pauvre maître. 


Ne voulant pas le voir si longtemps se pencher 
Pour écrire ou pour lire, un doigt contre la tempe, 
Vous cessiez de brûler. Et c'était, bonne lampe, 
Votre manière à vous de m'envoyer coucher. 











Le cercle se dessine. Attendons que tout dorma 


IV 


A LA MÊME 


EN LA COIFFANT DE SON ABAT-JOUR 


Car, sans lui, tu n’es rien, puisque, sans lui, tu laisses 
Divaguer ta clarté : 

Elle est ton âme souple aux trop blondes mollesses ; 
Il est ta volonté. 


Et je te coiffe donc de l’abat-jour sévère. 
Il n’a pas de feston ; 

Mais on voit s'élargir en cône de lumière 
Son cône de carton. 


C’est lui qui, sur la table, avec ta clarté d'ambre, 
Forme un cercle dans quoi 

Tous les rêves flottant aux ombres de la chambre 
Sont convoqués par moi. 


Autour de la paroi transparente du cône, 
Plus d’un monstre hagard 

Vient tourner, attiré par le beau piège jaune, 
Le flaire, et puis repart. 


Mais, franchissant le cercle où l’on voit luire, au centre, 
Le cuivre de ton pied, 

Plus d’un autre, saisi dans le moment qu’il entre, 
Tombe sur le papier. 
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C'est là qu'ils tomberont, autour du pied de cuivre, 
Tous ces rêves, en rond! 

Et c’est, quand on voudra les obliger à vivre, 
Là qu'ils résisteront | 


Car c’est sous l’abat-jour que se dore et se crée, 
Tremble et se circonscrit 

Le champ mystérieux d’une lutte sacrée, 
Sans armes et sans cri. 


Allons, lampe, venez ! que d’un sage couvercle 
On rabatte vos feux ; 

Et que sur cette table apparaisse le cercle 
Humblement merveilleux | 


Le cercle se dessine. Attendons que tout dorme ; 
Puis, forçons, quand tout dort, 

La pensée à venir se battre avec la forme 
Dans cette arène d'or. 


C’est pour cela qu’on vit, pour amener, de l’ombre 
Dans ce rond de lueur, 

Des rêves. deux ou trois. on ne sait pas le nombre... 
C’est pour cela qu'on meurt. 


Les couronnes ne sont, que semble, sur les tempes, 
Un dieu brusque apporter, 
Que ce qui, du halo quotidien des lampes, 
A fini par rester. 
1890. 











On ne voit plus rien, entre les rideaux 
Que le ciel de soiel 


v 
LE DIVAN 


Quand on est couché sur le divan bas 
Devant la fenêtre, 

C’est délicieux, car on ne sait pas 
Où l’on peut bien être. 


Mollement couché, des coussins au dos, 
On goûte une joie: 

On ne voit plus rien, entre les rideaux, 
Que le ciel de soie! 


Ni sordides murs, ni toits, ni sommet 
D'’arbre de décembre ! 

Mais on revoit tout dès que l’on se met 
Debout dans la chambre! 


Dès qu’on est debout, on revoit la cour 
De zinc et d’asphalte, | 

Tout ce qui, soudain, quand le rêve court, 
Vient lui dire : « Halte! » 


L’envers des maisons, luxe à prix réduit, 
Gaz et tuyautages, 

Et l’affreux vitrail qui se reproduit 
A tous les étages! 





L'E SMMIU SIA RDS ES 





Dès qu’on est debout, on voit brusquement 
Tout ça reparaître. 

On s'étend: plus rien que du firmament 
Dans une fenêtre! 


C'est pourquoi, souvent, quand je me sens las 
De vulgaire vie, 

Durant tout un jour, sur le divan bas, 
Je rêve et j'oublie. 


Et j'aime rester immobile sur 
Le vieux divan rouge, 
Sachant qu’on détruit le carré d’azur 
Aussitôt qu’on bouge. 


Et je n’aperçois que du bleu, du bleu, 
Du bleu dans la baie; 

Le soleil y vient, une heure, au milieu. 
Faire sa flambée ; 


Puis, le carré bleu pâlit vers le soir, 
Prend un vert turquoise ; 

Puis il s’assombrit, devient presque noir : 
C’est comme une ardoise. 


Et de signes clairs partout la criblant, 
L'invisible craie 

Vient couvrir alors d’algèbre tremblant 
L’ardoise sacrée ! 


Oh! ne pas bouger ! ne pas faire un pas 
Vers cette fenêtre ! 

Croire que la cour affreuse n'est pas 
Et ne peut pas être! 


Oh! dire au tableau : « Je ne te permets 
Que ce qui s’étoile ! » 

Se placer toujours pour ne voir jamais 
Le bas de la toile! 


LES OS MIU STALR DIT SCEIS 





Ce serait trop beau! — Ne pas lire tout, 
Choisir dans le livre! — 

Mais on ne peut pas! Sans être debout, 
On ne peut pas vivre! 


Ce qu'il faut pouvoir, ce qu’il faut savoir, 
C'est garder son rêve ; 

C’est se faire un ciel qu’on puisse encor voir 
Lorsque l’on se lève ; 


C’est avoir des yeux qui, voyant le laïd, 
Voient le beau quand même ; 

C’est savoir rester, parmi ce qu’on hait, 
Avec ce qu’on aime! 


Ce qu'il faut, c’est voir, au-dessus d’un toit, 
D'une cheminée, 

Au-dessus de moi, au-dessus de toi, 
D'une humble journée, 


D'un coin de Paris, — c’est cela qu'il faut, 
Car c’est difficile! — 

Un ciel aussi pur, un ciel aussi haut 
Qu'un ciel de Sicile! 





C'est: avoir des yeux qu, voyant le laid 
Voient le beau quand même ! 
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VI 


LA FENÊTRE ou LE BAL DES ATOMES 


Un rayon d’or qui se faufile 
Aux interstices des volets 
Fait danser une longue file 
De petits atomes follets. 


C’est une poussière vivante 

Qui monte, monte incessamment, 
Puis redescend, toujours mouvante, 
Dans un éternel tournoiement. 


Elle tourbillonne et s'envole 
Comme un peuple de moucherons ; 
Au soleil elle farandole 

Et fait des fugues et des ronds; 


Et tels d’imperceptibles gnomes, 
De microscopiques lutins, 

Ils valsent, les petits atomes, 
Dans les rayons d’or des matins! 


Sans cesse, dans cette traînée 
De clair soleil éblouissant, 
Leur troupe folle est entraînée, 
Elle remonte et redescend. 


Ils dansent, dans l’or de la bande 
Qui tombe, oblique, des. volets, 
Une furtive sarabande 

Et de silencieux ballets. 


Qu'ont-ils donc à danser si vite 
Sursce pont d'Avignon vermeil ? 
Sentent-ils qu’il faut qu’on profite 
D'un bal que donne le soleil ? 
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PES RTEURS AMR-DNTESIERS 





D'où vient-elle, cette poussière ? 

Ces atomes n’existent-ils 

Que dans les filets de lumière 

Qu'ils peuplent de leurs grains subtils ? 


Non. Leur montante farandole 
Que l’on distingue seulement 
Dans la clarté qui les isole 

Fait partout son fourmillement ; 


Et tout autour de nous, dans l’ombre, 
Ces riens, sans que nous le croyions, 
Voltigent en aussi grand nombre 

Que là, dans l'or de ces rayons 


Ils vont, viennent. Mais d'habitude 
On ne peut les apercevoir. 

L'air s’emplit de leur multitude : 
On les respire sans les voir. 


Leur existence qu’on ignore 

Ne se révèle brusquement 

Que lorsqu'un rai de soleil dore 
Leur humble poussière, en passant ! 
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Et je pense à ces pauvres diables 
Qui s’agitent autour de vous, 

A tous ces rêveurs misérables, 

À tous ces admirables fous! 


Ils sont là, dans l’ombre, qui riment, 
Qui peinent sur leurs œuvres, — mais 
C’est pour eux seulement qu'ils triment.…. 
Et vous ne les voyez jamais! 


Vous ne savez pas l'existence 

De tous ces humbles faiseurs d’art 
A qui manque la circonstance ; 
Mais lorsque, par un pur hasard, 


La lueur de gloire est tombée 
Sur un petit groupe d'entre eux, 
Vous les admirez bouche bée, 
Ceux-là qui furent plus heureux ! 


Car ils sont comme la poussière 

Des petits atomes danseurs 
Qu'on ne voit que dans la lumière, 
Les poètes et les penseurs ! 


Le rayon faufilé dans l'ombre, 

Dans lequel, seul, on peut les voir, 

Est trop étroit pour leur grand nombre, 
Et beaucoup restent dans le noir. 


Dans cette clarté d’auréole 

Tous voudraient bien un peu venir, 
Hélas ! et leur désir s’affole 

De n’y pouvoir pas tous tenir ; 


Ils y voudraient vite leur place, 
Car bientôt ils seront défunts... 
Mais la gloire, la gloire passe, 
Et n’en dore que quelques-uns! 
1888. 











Face de Pierrot grave où Ge gai Monsignola, 
Pourquoi sourire? 


VII 


CHARIVARI A LA LUNE 


O Lune, tu souris. Je crois bien que les doutes 
Où tu nous vois toujours errant 

T’ont donné ce sourire. En vain tu le veloutes. 
Ce sourire est exaspérant. 


Je sens que les tourments d’une race inquiète 
Te servent de distraction. 

Ça t’amuse de voir hésiter un poète 
Patre lsrevéetwaction: 


Je sens que voir entrer nos pas dans une voie 
Pour en ressortir aussitôt 

Est la chose qui fait s'écarquiller ta joie, 
Silencieusement, là-haut. 


Tu souris, car tu vois la scène et la coulisse ; 
Et quand ta douceur fait semblant 

De vouloir consoler, ce n’est qu’une malice 
Cousue avec un rayon blanc. 


Oui, quand, les soirs d’été, nous cueiïllons un peu l’heure, 
Heureux au clair de lune, enfin ! 

Tu n'apportes jamais qu’une paix qui nous leurre 
Dans tes corbeilles d'argent fin. 
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Face de Pierrot grave ou de gai Monsignore, 
Pourquoi sourire ? Est-ce que c'est 
Parce que tu connais ce que la Terre ignore ? 4 
Sais-tu ? Ne sais-tu pas ? Qui sait ? 


Souris-tu pour cacher des fiertés socratiques, 
Ou des doutes à la Pyrrhon ? 

Quel genre d’ironie est-ce que tu pratiques, 
Profil mince ou visage rond ? 


Sont-ce jeux de docteur qui sourit en Sorbonne 
De ce qu'il sait qu'il ne sait rien ? 

Parfois n’a-t-elle pas, ta nonchalance bonne, 
Quelque chose de renanien ? 


Quand tu fais de la grâce exacte ou fantômale 
__ Au-dessus de notre bateau, 
Ton sourire vient-il de l’École Normale, 

Ou d’une fête de Watteau ? 


Si tu le sais, pourquoi ne pas faire connaître 
Le mot qui tire d’embarras ? 

Mais puisque je te tiens, ce soir, dans ma be 
Je jure que tu parleras! 


Tu souriais tantôt quand la nuit trop superbe 
Ma fait pleurer. Tu as souri ? 

Eh bien! je vais, frappant sur les cuivres du verbe, 
Te donner un charivari. 


Je ferai tant de bruit avec les métaphores, 
Je t'assourdirai tellement 
D'interpellations rapides et sonores, 
Que, lasse au fond du firmament, 


Pour obtenir la paix, pour m’entendre me taire, 
Tu répondras et tu diras 

Si tu n’as promené là-haut que le mystère 
D'un domino de Mardi-Gras | 
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Et j'aurai, pour user ce flegme ostentatoire 
“Avec lequelétu te défends, 
Cette ténacité dans l’interrogatoire 

Qu ont les juges et les enfants; 


Et sans me laisser prendre à la froideur commode 
De tes impassibilités, 

Je lèverai sans fin le marteau de mon ode, 
Et, frappant à coups répétés, 


Frappant, comme ces clous à crochet qu’on enfonce, 
Le point d'interrogation, 

Tant que je n’aurai pas obtenu la réponse, 
Je poserai la question. 


% 
Pour voguer sur ton eau Au bout de quel fétu 
Quel monarque fantasque De souffleur noctambule 
T'a fait creuser là-haut T'arc-en-ciélises-tu 


Dans du porphyre, Vasque ? Dans l’air bleuâtre, Bulle ? 


x Y qu 





Tant que je n'aurai pas oblenu la réponse, 
Je poserai la question. 
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Exigeant d’un mortel 


Une adresse impossible, 
Pour quel Guillaume Tell 
Sors-tu de l’ombre, ‘Cible ? 


Au-dessus des coteaux 

Qui sont barbus d’éteule 
Quels sont les bleus couteaux 
Que tu repasses, Meule ? 


Quand, partant pour ailleurs, 
Au voyage on se risque, 
Quel est, des aiguilleurs, 
Celui qui t’ouvre, Disque ? 


Quel est, dans ta blancheur 
De banquise immobile, 
L’invisible pêcheur 

Qui peut t’aborder, Ile ? 


Lorsque glisse en rêvant 
Ta forme d’or qui s’arque 
De l'arrière à l’avant, 


- Quelle est ta voile, Barque ? 


Quand mincit au lointain 
Ton bombement de toile 
Lumineux et latin, \ 
Quelle est ta barque, Voile ? 


- Sur l’espalier du soir 


Quel jardinier t'empêche 
De mûrir pour pouvoir 
Te garder blanche, Pêche ? 


Sur les lignes de l’air, 
Portée où l'ombre flotte, 
Quel est-il, le Wagner 
Qui put t'inscrire, Note ? 


LPS OMQU SAR DIS ES 


Es-tu le drachme ou l'as, 
Et, ton effigie, est-ce 
Celle d’une Pallas 

Ou d’un Auguste, Pièce ? 


Lorsqu'on voit s’assembler 
Les nuages en groupe, 
Qui te fait circuler 

De l’un à l’autre, Coupe ? 


Pour que sorte un jardin 
De la brume qui rampe, 
Quel sublime Aladin 
Frotte ton cuivre, Lampe? 


L'été comme l’hiver, 

Quand ton cadran se montre, 
Quel est le Gulliver 

Qui te remonte, Montre ? 


Quel est l’officiant 

Qui, pâle, t’a sortie 
D'un ciboire effrayant, 
Et qui t'élève, Hostie ? 


Quelle vague, quel flot 
Dont la crête scintille 
Put monter assez haut 
Pour te laisser, Coquille ? 


Quel vieux séditieux 

Dont le cerveau retarde, 
Blanche, au feutre des cieux, 
. Vint t’aborder, Cocarde ? 


Quel montreur, affublant 
L'ombre d’un drap tragique, 
Te projette, Rond blanc 

De lanterne magique ? 
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Loupe au cristal puissant, 
Quel savant gigantesque 
Par toi nous grossissant 
Arrive à nous voir presque ? 


Fer à cheval d’acier, 
Quel maréchal t’embrase 
Pour marescalcier 
Bucéphale ou Pégase ? 


Pour que nous n’en ayons 
Jamais le goût aux lèvres, 
Qui met sur des clayons 
Ce fromage de chèvres ? 


Quel est le noir jaloux 

Qui, sultan jusqu'aux moelles, 
T'a placé. Piège à loups, 
Dans son sérail d'étoiles ? 


Quand tu scintilles, nu, 

‘Au crépuscule fourbe, 

De quel crime inconnu 
Reviens-tu, poignard courbe ? 


Hamac, quel négligent, 
T'accrochant à deux astres, 
Dort dans ton arc d’argent, 
Bercé sur nos désastres ? 


Pour que passe un rayon, 
Quel brave machiniste 
Ouvre ce trappillon 

Sur notre monde triste ? 


Au fond du ciel léger, 
Pétase de lumière, 

Quel est le Grand Berger 
Qui te porte en arrière ? 


Toi qui mets sur l'azur 
Ta nacre de Byzance, 

Es-tu d’un Être obscur 
Le jeton de présence ? 


En encre de clarté, 

D'une plume de cygne, 
Quel dieu te fait, Pâté, 
Sur le ciel, quand il signe ? 


Alourdis-tu — terreur 

Qui surplombe ou qui tombe! —- 
Globe, un poing d’empereur ? 
Ou d’anarchiste, Bombe ? 


Buire, quel Cellini 

Galbe ton métal rose ? 
Quel est, Point sur un I, 
Le Musset qui te pose ? 


Te maniant encor, 

Là-haut, mieux que personne, 
Quel est, Faucille d’or, 

Le Hugo qui moissonne ? 


Quel clown, frappant du pied, 
Va bondir de la ville ù 
Cerceau, dans ton papier, 
Pour imiter Banville ? 


A quel char de sommeil 
Dors-tu, Roue enrayée ? 
Cymbale de vermeil, 
Qui t'a dépareillée ? 


Quelle fut — le sait-on ? — 
O tête d'Holopherne, 

Ta Judith ? Quel est ton 
Diogène, Lanterne ? 
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Ex-voto, pour quel vœu 
Pends-tu sur la nuit noire ? 
Quel Roland du mont Bleu 
T'embouche, Cor d'ivoire ? 


Quel émir, Bouclier, 
Te suspend à sa selle ? 
A quoi va se lier, 
Cerf-Volant, ta ficelle ? 


Quels sont tes poids, Plateau 
De balance romaine ? 

En mangeant ce gâteau 
Quel enfant se promène ? 


Quel chiffre est ciselé 
Sur cette tabatière ? 
Quel chat noir a filé, 
Par tontrou blanc, Chatière ? 


Quel garde assermenté 

T'a sur sa blouse, Plaque ? 
Quelle tasse de thé 

Sert-on sur du vieux laque ? 


Grand Bouton de Cristal, 
Quel mandarin te porte ? 
Poignée en clair métal, 

Ouvres-tu quelque porte ? 


Fermoir étincelant, 
Fermes-tu quelque tome ? 
Hublot, tu luis au flanc 

De quel Vaisseau Fantôme ? 


Quel Coq, escam quærens, 
Perle, du bec, te pousse ? 
Palette, quel Rubens 

Passe dans toi le pouce ? 
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De cette opale, au loin, 
Quel turban s'agrémente ? 
Qui te grignote un coin, 
O Pastille de menthe ? 


Qui va, dans les cha! ha! » 
Te décrocher, Timbale ? 
Quelle Nausicaa 

Te perd dans le ciel, Balle ? 


Dans quel moule arrondi 
Est-ce que l’on t’arrange, 
Tarte ? De quel midi, 
Peux-tu bien être, Orange ? 


De quel verre, Sorbet ? 
De quelle jatte, Crème ? 
O, de quel alphabet ? 
Zéro, de quel problème ? 


De quel pré, Champignon ? 
Visière, de quel casque ? 
Pont, de quel Avignon ? 
Tambourin, de quel Basque ? 


Qui donc, Veilleuse, dort ? 
Quel est ton hiver, Neige ? 
Cirque, ton picador ? 

Ton écuyer, Manège ? 


Quel Hercule a jeté 
Ce peloton de laine ? 
Fleur, quel est ton été ? 
Ton Sèvres, Porcelaine ? 


Faïence, ton Nevers ? 


: Prunelle, ton Cyclope ? 


Médaille, ton revers ? 
Cachet, ton enveloppe ? 


Ton portrait, Médaillon ? 
Diamant, ton satrape ? 
Grelot, ton postillon ? 
Grain de raisin, ta grappe ? 


Ton Versaille, Œil-de-Bœuf ? 
Œil de tigre, ta jongle ? 

Ton bilboquet, Boule ? Œuf, 
Ton nid? Arc, ta flèche? Ongle, 


Ton doigt ? Lotus ton Lac ? 

Ton lait, Bol ? Ton puits, Cruche ? 
Fruit, ta branche ? Or, ton sac ? 
Pain, ton blé ? Miel, ta ruche ? 
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Je m'’arrête, essoufflé... Mais je sens qu'elle va 
Parler ! que cette voix va tinter, qu'on rêva 
D'argent ! que cette voix d’argent va me répondre : 
Que la Lune a senti sa patience fondre, 

Et qu’elle va répondre !.. Et j'attends, haletant, 
Qu'elle tinte le mot de l'énigme ; et, tintant 
Comme un timbre, en effet, tinterait dans la nue, 
La Lune me répond froidement : 


« Continue ! » 








…Roseau chuchoteur et qui devient lui-même 
Une flûte à six trous entre les doigts de Pan. 


VIII 
ÉPAVIEUX PION 


.… Le voyans au dehors, et l’estimans par 
l’'extérieure apparence n’en eûssiez-vous 
donné un coupeau d’oignon, tant laid il était 
de corps et ridicule en son maintien... Mais 
ouvrant cette boîte eûssiez au dedans trouvé 
une céleste et impréciable drogue... 
RABELAIS. 


A 


Vieux pion qu’on raillait, Ô si doux philosophe 
Aux coudes rapiécés, pauvre être marmiteux 
Dont l’étroit paletot, d’une luisante étofte, 
Disait un long passé d’hivers calamiteux, 


Je te revois. Ton crâne avait une houppette, 

Une seule, au milieu, de poils, — et tu louchaïs. 

Et longuement, avec un fracas de trompette, 

Dans un mouchoir à grands carreaux tu te mouchais. 


Je te revois, dans le préau, sous les arcades, 
Grave, déambuler ; et j'ai la vision 

De ton accoutrement pendant ces promenades 
Où tu marchais au flanc de ma division ; 


De ta longue, — oh! si longue et noire redingote, 
Dans laquelle plus d’un avait déjà sué ; 

De ton chapeau gibus bon pour mettre à la hotte, 
Si fantastiquement bleuâtre et bossué ! 
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Ton haleine odorait le vin et la bouffarde, 

Et, quand tu paraissais à l’étude du soir, 
Souvent ton nez flambait dans ta face blafarde, 
Et c’est en titubant que tu venais t’asseoir. 


Pochard mélancolique au crâne vénérable, 

Parfois tu t’éveillais, quand tu cuvais ton vin, 

Et, frappant un grand coup de règle sur la table, 
Tu glapissais : « Messieurs, silence !.. » Maïs en vain. 


Ou plutôt, tu dormais, sans souci des boulettes 
Qu'on mâchait longuement pour t’envoyer au nez. 
Et ton étude alors marchait sur des roulettes. 
Plus de punitions ni de pensums donnés ! 


On t'avait surnommé Pif-Luisant. Les élèves 
Charbonnaiïent ton profil grotesque sur le mur. 
Mais tu marchais toujours égaré dans tes rêves. 
Tu ne souffrais de rien. Tu vivais dans l’azur. 


Car tu faisais des vers. Tu rimais un poème! 
À nul autre que moi tu ne l’as avoué. 

— Comment donc avais-tu, lamentable bohème, 
Au fond de ce collège, en province, échoué ? 


Pif-Luisant, je t’aimais. Ouelquefois je suis triste 
En repensant à toi. Qu’es-tu donc devenu ? 
C’est toi qui m'as prédit que je serais artiste, 
Etic'estitoi le premmer rieur que J'ai connu. 


Un jour, ayant trouvé des vers dans mon pupitre, 
Tu fus pris d’une joie attendrie, et je vis 

Comme un rayonnement sur ta face de pitre, 

Et tu me contemplais avec des yeux ravis! 


Dès ce jour, tu m'aimas. Et tandis que les autres 
Jouaient en criaillant aux barres, nous causions,. 
Les conversations exquises que les nôtres ! 

Parfois tu m’expliquais un peu mes versions. 
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Composition inédite 
Sa MACCHIATI, 
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Mais tu marchaïis 


Car tu faisais des 


toujours, égaré dans tes vêves, 


vers. Tu vimais un poëmel 
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Je crois que si j'ai fait vraiment ma rhétorique, 
C’est sous les marronniers, en t’écoutant parler. 
Tu commentais, dans ton langage poétique, 

Homère, — et je voyais la grande mer s’enfler, 


Les galères en ligne avec leurs belles proues, 
Et les cnémides d’or des Grecs étincelants, 

Et je voyais passer, le rose sur les joues, 

La merveille de grâce, Hélène, à pas très lents! 


Quelquefois tu prenais Virgile, ou bien Tibulle : 
J'entendais, sous les verts feuillages, les pipeaux, 

Les clochettes, dont la chanson tintinnabule 

Dans les lointains du soir, quand rentrent les troupeaux. 


Et puis, c'était Ovide et ses métamorphoses, 
Cycuus qui, duveté de neige, est fait oiseau, 
Daphné qui fuit, montrant ses talons nus et roses, 
Syringe qui se change en flexible roseau, 


En roseau chuchoteur et qui devient lui-même 
Une flûte à six trous entre les doigts de Pan, 





Je crois que si j'ai fair vraiment ma rhétorique, 
C’est sous les marronniers, en l'écoutant parler. 
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lo, génisse blanche et que Jupiter aime, 

Les yeux d’Argus semés sur les plumes du paon ! 
Merci, vieux, qui plus jeune encor, maigré ton asthme, 
Que le gandin pédant dont nous suivions les cours, 
Fus l’éveilleur de mon premier enthousiasme, 

Me refaisant la classe, en plein air, dans les cours! 


Merci, toi qui me mis de beaux rêves en tête, 
Toi dont la main furtive, au dortoir, me glissait 
Les livres défendus de plus d’un grand poète, 

O toi qui m'as fait lire en cachette Musset ! 


Souvent, le professeur, corrigeant ma copie, 
Dans un discours français trouvait, en suffoquant, 
Quelque insulte à Boileau qui lui semblait impie, 
Quelque néologisme horriblement choquant ; 


Il pâliseait de mon audace épouvantable, 
Comme s’il s'attendait à voir crouler le toit... 
Mais il ne s’est jamais douté que le coupable, 
Mon affreux corrupteur, Pif-Luisant, c'était toi! 


Oui, si je fus poussé vers quelque plus moderne 
Irrégularité, celui qui me poussa 

Fut ce pion crasseux qu’on traitait de baderne, 
Diogène poussif et Silène poussah ! 


O bohème déchu dont le sort fut si rude, 
Es-tu du grand sommeil sous la terre endormi, 
Ou bien fais-tu toujours, là-bas, ta triste étude, 
Et liras-tu ces vers de ton petit ami ? 


Grand poète incompris, ivrogne de génie, 

Toi qui me prédisais un si bel avenir, 

Tu fus mon maître vrai. Loin que je te renie, 
Aujourd’hui j'ai voulu chanter ton souvenir. 


Et si la mort t'a pris, ce qui vaut mieux peut-être, 
Car tu ne souffres plus ni faim, ni froid cuisant, 
Dors tranquille, mon vieux, repose-toi, pauvre être, 
Toi que j'ai tant aimé. doux pochard... Pif-Luisant . 
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PRES SONCEECREUR 


Nous sommes de bien douces gens 
Qui ne faisons mal à personne, 
Contents de peu, point exigeants, 
Heureux d’une rime qui sonne, 
Heureux d’un beau vers entendu, 
D'une ballade commencée, 

D'une chimère caressée, 

D'un penser finement rendu. 

De bon sens peut-être indigents, 
Détestant tout ce qui raisonne, 
Nous sommes de bien douces gens 
Qui ne faisons mal à personne. 


Qu’on laisse aux pauvres songe-Creux, 
Aux rimeurs, aux penseurs étiques, 
Les choses qui les font heureux, 
Leurs rêves et leurs esthétiques ! 
Laissez-nous poursuivre à l'écart 
Notre amoureuse musardise ; 

Pour tout ce qui n’est pas de l’art 
Nous sommes pleins de balourdise ; 
Nous sommes inintelligents 

Hors de nos vers. Qu'on nous pardonne ! 
Nous sommes de bien douces gens 
Qui ne faisons mal à personne ! 


Sans savoir compter jusqu'à trois 
Nous nous en allons dans la vie; 
Nous sommes des esprits étroits 
Qui n'avons qu’une seule envie. 

Et nous fuyons dans nos jardins 
Les contacts blessants du vulgaire, 
Lui rendant dédains pour dédains… 
Mais ne lui cherchant pas la guerre! 
Aussi, daignez être indulgents 

Au songe-creux qui déraisonne. 
Nous sommes de bien douces gens 


Qui ne faisons mal à personne! 
Février TS88. 
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X. — LA FORÊT 


La Nature, par qui souvent nous sommes tristes, 
Nous tous qui l’adorons, les rêveurs, les artistes, 
Tandis que jour et nuit nous nous évertuons 

À vouloir l’exprimer et que nous nous tuons 

Au labeur de fixer son image impossible, 

Nous regarde souffrir et demeure impassible. 


Donc, j'étais amoureux de la grande forêt. 

Son sauvage parfum fort et doux m'enivrait ; 

Il me fallait ses chants d'oiseaux et ses murmures : 
Et, la nuit, je rêvais d'elle, de ses ramures, 

Des bouquets nuptiaux que font ses aubépins, 

De ses fourrés touffus et peuplés de lapins 

Dont on voit brusquement fuir les petits derrières, 
Des morceaux de ciel bleu plafonnant ses clairières. 
Je l’aimais. Cet amour m'avait pris tout entier 

Le jour que j'avais fait un pas dans le sentier 

Qui la traverse toute en partant de l’orée. 

Je l'avais aussitôt follement adorée. 

On y voyait fleurir de grandes, grandes fleurs. 

On y sentait un tas de si bonnes odeurs! 

Et, le soir, quand chantaient les brises étouffées, 
Des endroits noirs semblaient habités par lies fées. 
On avait peur. Enfin ma tête s'égarait… 

Et j'étais amoureux de la grande forêt ! 

Mais amoureux vraiment : amoureux de ses SOUTCES, 
De ses ruisseaux faisant dans l'ombre mille COUTrSes, 
De ses mousses, de ses insectes voltigeant, 

De ses feuillages verts, bleu foncé, gris d'argent, 
Des enchevêtrements épineux de ses haies, 

De ses müûrons, de ses framboises, de ses baïes, 

De sa mystérieuse et solennelle palx ; 

Puis, aussi, de ces coins dans les taillis épais, 

De ces coins retirés qui semblent des alcôves 

Avec des lits fleuris de petites fleurs mauves | 

Et j'aimais les sentiers même où l’on a des peurs 
Quand les bras sarmenteux des arbustes grimpeurs 
Viennent en s’étirant vous accrocher la manche, 
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Où l’on se croit suivi soudain quand une branche 
Vous fait, malicieuse, un brusque frêlement, 
‘Et vient vous chatouiller dans le cou, drôlement ! 


J'aimais cette forêt. 

Bien souvent le poète 
S éprend ainsi, sé met ‘une folie en tête 
Dont il souffre beaucoup, mais qui dure fort peu 
Lorsqu'il la satisfait pleinement, lorsqu'il peut 
Posséder cette idée ou cet objet qu'il aime, 
Et lui faire un enfant, c’est-à-dire un poème, 





Et, le soir, quand chantaient les brises élouffées, 
Des endroits noirs semblaient habités par les fées. 
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C'est ainsi que j'aimais. Je mourais du désir 

De prendre la forêt dans mes vers, de saisir 

Son charme, son parfum, son silence, et de rendre 
L'émoi dont m’emplissaient un feuillage vert tendré, 
Une source, un recoin moussu, quelque oiselet 

Qui le long du sentier, par terre, sautelait, 

Un rayon qui glissait dans le feuillage sombre, 

Et la fraîcheur exquise, et le murmure et l'ombre... 
Je mourais du désir d'exprimer tout cela ! 


C’est pourquoi je me dis: « Je serai toujours là, 
Dans la forêt, notant le moindre frisson d’aile. 

Je viendrai chaque jour me remplir les yeux d'elle, 
Tâcher de lui voler de sa beauté, m'’asseoir 

Sur le même arbre mort, s’il le faut, chaque soir, 
Tant que je n'aurai pas bien traduit son mystère 
Et cette forte odeur de feuillage et de terre 

Qu'elle sent. Je veux bien me priver de sommeil : 
Mais je la surprendrai, la gueuse, à son réveil, 

Pour bien voir quelles sont à l’aurore ses teintes, 
De quel vert plus brillant ses feuilles sont repeintes, 
Et comment la rosée à leur bout vient perler, 

Et comment tous les plus vieux arbres font trembler 
Dans l’azur matinal des cimes toutes roses ! » 


Oui, mon rêve, c'était de traduire ces choses. 
Mais malgré mes efforts je ne le pus jamais! 
Je ne possédai pas la forêt que j'aimais | 

Et mon amour devint alors de la souffrance. 
Je fus pris tout d’un coup d’une désespérance 
Affreuse. Et comme, un jour, pour la dernière fois, 
Assis dans la fraîcheur exquise d’un sous-bois, 
Je voulais découvrir les mots exacts pour dire 
L'églantier qui fleurit, la brise qui soupire, 

Le mystère si calme et frais du clair-obscur, 
Les petits airs penchés des clochettes d'azur 
Qui se livrent sans doute à quelque babillage, 
Et les sourires bleus du ciel dans le feuillage, 
Le soleil qui parfois en rais semble pleuvoir, 
Je me mis à pleurer de ne pas le pouvoir! 
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Je viendrai chaque jour me remplir les yeux d’elle 
Tâcher de lui voler sa beauté. 


J'étais vaincu, brisé! Soudain, tout mon courage 
S'en allait! Je pleurais d’impuissance et de rage! 
Je pleurais, suffoqué de douleur, étouffant 

D'un de ces gros chagrins de poète et d’enfant! 
Et les branches étaient doucement frémissantes, 
Et jamais les oiseaux cheminant dans les sentes 
N’avaient été plus gais, les .merles plus siffleurs. 
Au-dessus de mon front passaient des vols ronfleurs 
D’abeilles, de frelons. J'étais couché dans l’herbe : 
Et je la sentais douce, odcrante. Et superbe, 

Sans savoir que, pour elle, un homme sanglotait, 
La forêt verdoyait, fleurissait et chantait ! 


La Nature est toujours la grande indifférente ; 

De tous les maux humains elle reste ignorante. 
Souvent les malheureux l’ont maudite, en voyant 
Qu'elle les regardait en ne s’apitoyant 

Jamais, et que devant leurs souffrances cruelles 

Ses fleurs gardaient leur joie et fleurissaient plus belles, 
Et qu'elle n'était rien qu’un merveilleux décor ! 

Mais, pour nous qui l’aimons, c’est bien plus dur encor, 
Pour nous, ses amoureux, les peintres, les poètes, 
Puisque enfin nos douleurs par elle nous sont faites! 
C'est de son seul amour que l'artiste est martyr. 

Ne peut-elle donc pas à ses maux compatir, 

La toujours insensible et sereine Nature, 

Ou paraître savoir tout au moins sa torture ? 
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Si, dans son désespoir, celui qui l'adoyait 
Etait allé se pendre, un soir, à quelque branche. 


Mais non! — Et si jadis, forêt, grande forêt, 

Si, dans son désespoir, celui qui t’adorait 

Était allé se pendre, un soir, à quelque branche, 
Cela n'aurait pas fait faner une pervenche, 
S’attrister un iris, pleurer un chèvrefeuil ! 

Tes roses d’églantiers n'auraient pas pris le deuil 
De leur pauvre amoureux, en fermant leurs pétales | 
Calmes auraient souri tes hautes digitales | 

Tes oiseaux n'auraient pas éloigné leurs ébats 

Et n'auraient pas jasé ni chansonné plus bas 

En voyant balancer ma longue forme brune ! 

Et quand un ironique et blanc rayon de lune 
M'aurait comme vêtu du linceul des défunts, 

Ta brise aux chauds soupirs, ta brise aux doux parfums, 
N’aurait pas tu son bruit de harpe qu'on accorde, 
Et des liserons bleus auraient fleuri ma corde !.… 


Bellevue, 1888, 
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XI. — OUVL'ON RETROUVE PIF-LUISANT 


Il bouquinait un vieux Hugo de chez Hetzel 
Au fond d’une taverne. Étant de cette race 
Qui déjeune d’un bock et dine d’un bretzel, 
Il m’apparut bien maigre à cette humble terrasse, 


Alors, je l'emmenai dans le soir. Il parlait. 
Le profond Luxembourg nous ouvrit ses quinconces. 
Je crois l'entendre encor dans le soir violet 
Maudire l’esthétisme et les Muses absconses. 


Je crois le voir encor s'arrêter. — « Mille dious !» 
Dit-il au promeneur surpris qu’on l'interpelle, 
« Notre premier devoir est de chanter pour tous! 
Foin d’un art compliqué pour petite chapelle ! 


« Quand l'importance du cheveu que vous sciez 

En huit, mes bons seigneurs, n’est pas très bien saisie, 
Pourquoi vous figurer que des initiés 

Peuvent seuls s’ingérer d'aimer la Poésie ? 


« Certe, il faut fuir les lourds et stupides moqueurs, 
Mais craindre, quand on veut écarter le vulgaire, 

D'y confondre certains qui n’en sont pas, les cœurs 
Qui sentent grandement, s'ils ne comprennent guère. 


« Aimez ces dédaignés et ces silencieux 

Qui, les vers déclamés, n’en disent rien de juste, 
Mais à qui l’on surprend des larmes dans les yeux, 
Tant ils ont bien senti passer le vol auguste ! 


« Aimez ces ignorants de vos jeux, de leur prix, 

Et leur simplicité quelquefois justicière ; 

Et songez qu'après tout ce qu’ils n’ont pas compris 
Ce n’était, bien souvent, que tours de gibecière. 


« Ah ! préférez, à de ces balances d’experts 
Qui pèsent au carat les beautés précieuses, 
De ces âmes qui pour répercuter les vers 
Ont la sonorité des âmes spacieuses ! » 
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J'allais souvent le voir tandis qu'il se mourait. , 
C'était à mi-chemin du ciel qu’il demeurait, 

Dessous les toits, et dans une affreuse mansarde 

Aux murs blanchis, au noir plafond qui se lézarde. 

J'allais souvent le voir, et nous causions longtemps. 

Et ses doigts amaïigris étaient plus tremblotants 

Chaque jour, et sa lèvre était plus violette. 


FA 
+ * 


Il me disait : 


« Surtout, ne sois jamais poête. 
Les vers, mon pauvre ami, c’est ce qui m'a perdu. 
Tu le vois, je suis vieux, exténué, rendu 
Avant l’âge, car j'ai voulu faire ce rêve. 
La lutte m'a brisé. Non, la vie est trop brève: 
Pourquoi passer son temps à batailler, pourquoi 
Ne pas vivre en son coin, sage, et se tenant coi ? 
Le bonheur régulier, crois-moi, la vie intime, 
Le foyer, une femme et des enfants, l'estime 
De son quartier. Surtout ne fais jamais de vers! 
N’en fais jamais! Si c’est un innocent travers, 
S'il te plaît, comme on dit, de courtiser la Muse, 
Quelquefois, au dessert, en bourgeois qui s'amuse, 
Tu le peux, et c’est sans danger. 


® 


« Mais si, le soir, 
Quand la lune sourit, tu rêves de t'asseoir 
Sur le vieux banc de pierre au fond du parc, d'entendre 
La chanson de la brise, et si tu vas t’étendre 
Par les matins d'été, dans l'herbe, sur le dos, 
En regardant le ciel avec des yeux mi-clos, 
Si le rythme t’émeut, si ton être tressaille, 
Quand s'envole une strophe, et si ton cœur défaille 
Quand un ami te lit des vers à haute voix, 
Si le désir te prend, devant ce que tu vois, 
De l’exprimer avec une forme parfaite, 
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Si tu sens vaguement s’agiter un poète 

En toi, n'hésite pas! étouffe dans ton cœur 

Ce serpent ! Il y va, crois-moi, de ton bonheur... 

Et le bonheur vaut seul vraiment qu’on s’en occupe | 
Le métier de poète est un métier de dupe. 

Ah! mon expérience est amère ! Longtemps 

J'ai subi les dédains, les affronts irritants 

Des sots; j'ai combattu pour l’art, plein d'énergie ! 
Je marchais, ébloui toujours par la magie 

De mon rêve, mes yeux de fou perdus au ciel! 

Je ne souffrais de rien. J'étais même sans fel 

Pour ceux qui me raillaient. J'étais le doux bohème 
Inoffensif ; j'allais, en penaillons, tout blême, 

Et nourri seulement des viandes de l'esprit ; 

Sans me mettre en souci du vulgaire qui rit, 

J'allais, gonflant toujours quelque nouvelle bulle ! 
J'étais l’extravagant heureux qui noctambule, 

Qui trouve, pour dormir, un banc délicieux, 

Pour qui tous les plafonds sont trop bas, sauf les cieux. 
J'étais le vagabond poète qui balade, 

Cherchant des jours entiers un refrain de ballade, 

Et qui va devant lui, sans souci des hivers, 

Heureux de se chanter à lui-même ses vers! 

Je me disais: Mon temps n’est pas venu, mon heure 
Sonnera. Mais j'ai vu que l'espoir était leurre. 

J'ai vieilli. Je me suis lassé d’être incompris. 

C’est absurde, mais c’est ainsi: le beau mépris 

Qué nous avons d’abord pour le goût du vulgaire 
Tombe avec l’âge. Eh ! quoi, toujours faire la guerre ? 
On veut avoir son tour de gloire. On n'en peut plus 
Des veilles sans profit, des travaux superflus. 

J'ai fait de l’art. Cet autre fait du vaudeville : 

Et c’est à lui que va la multitude vile. 

C’est lui que l’on acclame. Et moi je meurs de faim! 
Fhtbien te me-révolte-et je crie, atlas fini! 

Mon cœur veut déverser son trop-plein d’amertume. 
Nous autres, je sais bien, notre gloire est posthume 
Quelquefois. Il paraît que, quand nous sommes morts, 
La Gloire, cette femme, a souvent des remords 

De ne pas nous avoir aimés. On nous découvre. 

Nos vers sont exaltés ; nos tableaux vont au Louvre... 
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Mais que nous font de verts lauriers sur nos tombeaux ? 
C'est vivant que j'aurais voulu quelques lambeaux 

De cette pourpre ; et, mort, je n’en fais nul usage! 
Vois-tu, le désespoir vous étreint avec l’âge : 
D'être plus inconnu qu’un faiseur de couplet ; 

Et l’on mendie : « Un peu de gloire, s’il vous plaît ! 
Daignez avant ma mort m'avancer quelque chose, 
Quelques rayons sur ma future apothéose | 

Si l’on doit m'admirer plus tard, il vaut autant 
Commencer tout de suite, et je mourrai content ! » 
J'ai trop voulu sortir de l’ornière banale, 

Dites-vous : quand l’idée est trop originale 

On la repousse ?… Eh bien! si c’est là le récif 

Où j'échouai, je veux bien faire du poncif, 

Du poncif, s’il le faut! Mais avant que j'expire, 

C’est mon rêve, je veux que le bourgeois m’'admire ! 


« Oui, vieillis, les plus fiers lutteurs, les plus fougueux 
Parlent ainsi, lassés d’être incompris et gueux | 
% 
MCE 
« Car c’est une tristesse noire 
De vieillir toujours méconnu. 
Alors, n'ayant pas eu la gloire 
Dans cette vie, on n'a rien eu. 


« Comme on a passé sa jeunesse 
A chasser la chimère, on n'a 
Rien récolté pour sa vieillesse, 
Et quand l'heure affreuse sonna, 


« L'heure de la tristesse, l'heure 
Des ressouvenirs étouffants, 

On se vit pauvre, sans demeure, 
Et vieux grand-père sans enfants. 


« Trimer, c’est bon quand on est Jeune. 
Mais on change en se faisant vieux. 
On ne supporte plus le jeûne, 

On songe qu’on serait bien mieux 
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« Dans un intérieur confortable 
Que sous un plafond d’où ça pleut : 
On songe que se mettre à table 
Doit être un plaisir quand on peut! 


«On songe qu’une chambre chaude 
Doit être agréable, le soir, 

Avec une femme qui rôde 

Autour de vous, blonde, en peignoir : 


« Qu'il est doux, lorsque le vent souffle, 
D'être, béat, au coin du feu ; 

Tout en rôtissant sa pantoufle, 

De somnoler un petit peu ; 


« Qu'il est doux de prendre ses aises, 
De mettre aux chenets son talon; 
D'’avoir, au lieu de quatre chaises, 
De bons fauteuils dans son salon ! 


« Ah ! que de choses on regrette 
Lorsqu'on eut des rêves trop grands] 
Musicien, peintre, poète, 

Ce sont de fichus métiers. Prends 


« Quelque bon métier qui rapporte ; 
Mets sur ton oreille un crayon 

Ou des panonceaux sur ta porte, 
Et ne cherche pas le rayon! 


« Ne fais jamais d’art ! Ne t'ingère 
Jamais de penser du nouveau ! 
Fume un gros cigare, digère, 

Et crains les rhumes de cerveau ! 


« Bois frais. Tiens-toi dans l’allégresse. 
Pas de vers, je te le défends ; 
Vis comme un coq en pâte. Engraisse, 
Fais des ribambelles d'enfants ! 
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« Du reste, je te dis ces choses, 

Mon pauvre ami, mais je sais bien 

Que les conseils des vieux moroses S ‘ 
Ne serviront jamais de rien, 


« Et que, si le diable t'y pousse, 
Tu seras poète, gamin ! 

Mais j'ai parlé trop, et je tousse. 
Embrasse-moi vite. À demain l» 


* 
* * 


Le lendemain j'appris la mort du pauvre hère. 

Je l’accompagnai seul jusqu’à son cimetière, 

Puis, ayant vu glisser le cercueil dans le trou, 

Je marchai devant moi, longtemps, sans savoir où. 
Et je songeais : « Jamais je ne serai poëte! 

Car je n’ai pas le cœur assez brave, et ma tête 
S'égarerait à tant souffrir. Je ne veux pas 

Traîner cette existence affreuse, à chaque pas 

‘Me blesser aux cailloux aiguisés de la route. 

L'Art, oh! l’Art m'attirait et me grisait, sans doute! 
Mais je veux travailler à faire mon bonheur. 

Cet homme avait raison. Il m'a donné la peur 

Du calvaire qu'il faut gravir pour être artiste. 

Je veux vivre impassible et vieillir égoïste ! » 

Je m’aperçus alors que j'étais dans les champs, 

Que les arbres, bouquets de parfums et de chants, 
S'éveillaient au soleil, et que les verts cytises 
Invitaient sous leur ombre à des fainéantises ; 

Que le ciel, d’un bleu pâle, avait l'air d’un satin 
De Chine ; que c'était l’adorable matin, 

L'heure où la cime des ormeaux tremble et rougeoie. 
Dans ces odeurs, dans ces fraîcheurs, dans cette Joie, 
J'oubliai tous les maux que l’autre avait soufferts… 


="Etüje rentrai chez moi pour,écrire ces vers. 


1887. 
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XIII 


SOUVENIRS DE VACANCES 


LE TAMBOURINEUR 


A l'heure où l’invisible orchestre des cigales 
N'’exerce pas encor ses petites cymbales, 

Quand l'horizon est rose et vert, de bon matin, 
Par les sentiers pierreux de la blanche colline, 
En jouant un vieil air lentement s’achemine 
Le tambourineur, beau comme un pâtre latin. 


Sous les pins parasols d’où pleuvent les aiguilles 
Qui rendent les sentiers glissants, 1l fait des trilles 
Sur le fin galoubet, comme un merle siffleur. 

Sa longue caisse aux flots de rubans verts ballante, 
Il s’en va pour donner une aubade galante 

A la belle qui l’a choisi pour cajoleur. 


Il souffle dans son fifre un air très gai de danse, 
Pendant qu'il frappe, avec la baguette, en cadence, 
La peau du tambourin qui ronfle sourdement. 

Le petit galoubet d'ivoire rossignole, 

Et le tambourin suit l’alerte farandole 

D'un monotone, un peu triste, accompagnement. 


Tambourineur d'amour, comme je te ressemble! 
Je vais jouant du triste et du gai tout ensemble: 
Le tambourin sonore et grave, c’est mon cœur, 
Bien plus lourd à porter, va, que ta caisse lourde! 
Mais toujours, cependant qu’il fait sa plainte sourde, 
Sifflotte mon esprit, ce galoubet moqueur | 

1888. 
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TU ETANC 


L'étang, dont le soleil chauffe la somnolence, 

Est fleuri ce matin de beaux nénuphars blancs. 

Les uns, sortis de l’eau, se dressent, tous tremblants, 
Et dans l'air parfumé leur tige se balance. 


D'autres n’ont pu fleurir, mais purent émerger ; 

Et, pointe autour de quoi l’onde en cercle se plisse, 
Leur gros bouton bronzé qui commence à nager 
Est une cassolette avant d’être un calice. 


D'autres encor plus loin du moment de surgir, 

Promesse de boutons par l’eau glauque couverte, 
Se bercent d’un remous sous l’ample feuille verte 
Qu'on voit, comme un plateau de laque, s’élargir. 


Ainsi sont mes pensers dans leur floraison lente. 
Il en est d’achevés que leur tige me tend, 
Complètement éclos, comme, sur cet étang, 
Les nénuphars berçant leur soucoupe indolente. 


D’autres n’ont encor pu qu'atteindre le niveau. 
Et ce sont eux surtout, que, poète, on caresse, 

Qu'on laisse à fleur d'esprit flotter avec paresse, 
Comme les nénuphars qui pointent à fleur d'eau. 


Mais je sens la pensée en moi, vivace et sourde, 
D’autres pensers germés mystérieusement, 

Qui montent en secret vers leur achèvement, 
Comme les nénuphars qui dorment sous l’eau lourde. 
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IPS TES PAPIELONS 


En mai, quand les brises roucoulert, 
Quand fleurissent toutes les fleurs, 
Les papillons sont grands buveurs : 
Les petits papillons se soûlent. 


Souvent, au crépuscule gris, 

A l'heure où le couchant se dore, 

On en voit balocher encore : 

C'est tout simplement qu'ils sont gris. 


Le regard les suit et s'étonne 

De les voir, dans le jour tombant, 
S'en aller d’un vol titubant, 

D'un vol qui zigzague et festonne, 


Les pauvrets se sont attardés 
A boire dans toutes les roses ; 
Pour chasser les ennuis moroses 
Ils se sont un peu pochardés. 


Au sortir de leur chrysalide 
Faisant dehors leurs premiers pas, 
Pour les parfums n’avaient-ils pas 
Encor la tête assez solide ? 


Avaient-ils des chagrins d'amour, 
Ces papillons ? Voulaient-ils boire 
Pour se consoler d’un déboire ? 
Mon Dieu, ça se voit chaque jour! 


Ou par des amis en goguette 

se laissèrent-ils emmener 

De fleur en fleur biberonner 

Comme de guinguette en guinguette ? 


Eux, les élégants papillons, 

S1 corrects près des marguerites, 
Ils sont, en regagnant leurs gîtes, 
Dépoudrés de leurs vermillons ! 
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Et gris à rouler sous les roses, 
Lorsqu'il leur faut rentrer chez eux, 
Ils s’en reviennent deux par deux. 
Et voilà qu'ils disent des choses !... 


Ils se détaillent leurs amours, 

Se vantent de leurs prétentaines, 

Mettent de travers leurs antennes, 
S’'attendrissent, font des discours ; 


Eux, les doux frôleurs de corolles, 
Les petits Platons de l'air pur, 
Amis des lys et de l’azur, 

Ils racontent des gaudrioles ! 


Quand les nectars et les rayons 
Ont troublé leur âme sensible, 
I1 n’y a rien de plus terrible 
Que l'ivresse des papillons ! 


Dons Juans récitant leur liste, 
Ils révèlent soudain aux fleurs 
Quelles âmes d’écornifleurs 

Ils cachaient, ces idéalistes | 


Battant des ailes de pastel, 
Chacun, avant la nuit, aspire 
Un dernier lys avec sa spire, 
Ainsi que l’on hume un cocktail! 


Les roses ayant une essence 
Qui grise mieux que le trois-six, 
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Ce qu’au buisson dit le Tircis 
Est de la plus rare indécence ! 


Les Machaons sont déchaînés, 

Et les hautaines Afalantes 

Ne fuient qu'avec des ailes lentes 
Qui semblent leur dire : « Venez !» 


Le Mars, gai comme un soir de solde, 
Dit au Tabac d’Espagne : « Ohé l» 

Le Daphnis change de Chloé. 

Le Tristan se trompe d’Ysolde. 


A demain matin les pardons! 

Il faudra qu'on s’y reconnaisse. 
Mais, ce soir, plus d’une Vanesse 
Pour les phlox trahit les chardons. 


Un obscur papillon d'avoine 

_ Tutoie un hlas de jardin. 

Le papillon du chou, soudain, 
Appelle : « Mon chou !» la pivoine. 


Ledésordre règne Il n'ya 

Plus de lois ni de protocoles. 

L’Ayrgus parle argot. « Tu me colles! » 
Dit l’Argynne au pétumia. 

Le Demi-Deuil n'est plus sévère. 

Et : «Ma primevère n’est pas 
Grande», dit le Sylvain tout bas, 

« Mais je bois dans ma primevère i » 
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IV 


DÉJEUNER DE SOLEIL 


Le soleil hume la rosée 

Qui s’évapore lentement. 

Vers lui, dans le matin charmant, 
Elle monte, vaporisée. 


L’aurore fait le firmament 
D'une teinte exquise et rosée. 
Le soleil hume la rosée 

Qui s’évapore lentement. 


Sur chaque brin d'herbe est posée 
Une goutte arc-en-cielisée 

De plus de feux qu’un diamant... 
Et, comme il en est très gourmand, 
Le soleil hume la rosée. 
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On voit passer sur le chemin 
Les cochons roses. 
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LES COCHONS ROSES 


Le jour s'annonce à l'Orient 

De pourpre se coloriant ; 

Le doigt du matin souriant 
Ouvre les roses : 

Et sous la garde d’un gamin 

Qui tient une gaule à la main, 

On voit passer sur le chemin 
Les cochons roses. 


Le rose rare au ton charmant 

Qu’à l'horizon, en ce moment, 

Là-bas, au fond du firmament, 
On voit s'étendre, 

Ne réjouit pas tant les yeux, 

N'est pas si frais et si joyeux 

Que celui des cochons soyeux 
D'un rose tendre. 


Le zéphyr, ce doux maraudeur, 

Porte plus d’un parfum rôdeur. 

Et, dans la matinale odeur 
Des églantines, 

Les petits cochons transportés 

Ont d’exquises vivacités 

Et d’insouciantes gaîtés 
Presque enfantines. 


Heureux, poussant de petits cris 

Ils vont par les sentiers fleuris, 

Et cesont des tjeuxset#destris 
KRemplis de grâces ; 
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Ils vont, et tous ces corps charnu 

Sont si roses qu'ils semblent nus, 

Comme ceux d’amours ingénus 
Aux formes grasses. 


Des points noirs dans ce rose clair 
Semblant des truffes dans leur chair 
Leur donnent vaguement un air 

De galantine ; 
Et leur petit trottinement 
A cette graisse, incessamment, 
Communique un tremblotement 

De gélatine. 


Le long du ruisseau floflottant 

Ils suivent, tout en ronflotant, 

La blouse au large dos flottant 
De toile bleue ; 

Ils trottent, les petits cochons, 

Les gorets gras et folichons, 

Remuant les tire-bouchons 
Que fait leur queue. 


Et quand les champs sans papillons 
Exhaleront de leurs sillons 
Les plaintes douces des grillons 
Toujours pareilles, 
Les cochons, rentrant au bercail, 
Défileront sous le portail, 
Agitant le double éventail 
De leurs oreilles. 


Puis, quand, là-bas, à l'Occident, 

Croulera le soleil ardent, 

A j'heure où le soir descendant 
Touche les roses, 

Paisiblement couchés en rond, 

Près de l’auge peinte en marron, 

Bien repus, ils s’endormiront, 
Les cochons roses. 
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Longtemps il reste là, noir sur un teuillei blanc. 


VI 


LE PETIT CHAT 


C’est un petit chat noir, effronté comme un page. 
Je le laisse jouer sur ma table, souvent. 
Quelquefois il s’assied sans faire de tapage: 

On dirait un joli presse-papier vivant. 


Rien de lui, pas un poil de sa toison ne bouge. 
Longtemps il reste là, noir sur un feuillet blanc, 
A ces matous tirant leur langue de drap rouge, 
Qu'on fait pour essuyer les plumes, ressemblant. 


Quand il s'amuse, il est extrêmement comique, 
Pataud et gracieux, tel un ourson drôlet. 
Souvent je m’accroupis pour suivre sa mimique 
Quand on met devant lui la soucoupe de lait. 


Tout d’abord de son nez délicat il le flaire, 
Le frôle ; puis à coups de langue très petits 
Il le lampe ; et dès lors il est à son affaire. 
Et l’on entend, pendant qu’il boit, un clapotis. 


I1 boit, bougeant la queue, et sans faire une pause, 
Et ne relève enfin son joli museau plat 

Que lorsqu'il a passé sa langue rêche et rose 
Partout, bien proprement débarbouillé le plat. 
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Alors 1l se pourlèche un moment les moustaches, 
Avec l'air étonné d’avoir déjà fini; 

Ét/comme ls aperçoit qu'il s’est fait quelques taches, 
Il relustre avec soin son pelage terni. 


Ses veux jaunes et bleus sont comme deux agates. 
Il les ferme à demi, parfois, en reniflant, 

Se renverse, ayant pris son museau dans ses pattes, 
Avec des airs de tigre étendu sur le flanc. 


Mais le voilà qui sort de cette nonchalance, 

Et, faisant le gros dos, il a l’air d’un manchon ; 
Alors, pour l'intriguer un peu, je lui balance, 
Au bout d’une ficelle invisible, un bouchon. 


Il fuit en galopant et la mine effrayée, 

Puis revient au bouchon, le regarde, et d’abord 
Tient suspendue en l’air sa patte repliée, 

Puis l’abat, et saisit le bouchon, et le mord. 


Je tire la ficelle, alors, sans qu’il le voie, 

Et le bouchon s'éloigne, et le chat noir le suit, 
Faisant des ronds avec sa patte qu'il envoie, 
Puis saute de côté, puis revient, puis refuit. 


Mais dès que je lui dis: «Il faut que je travaille, 
Venez vous asseoir là sans faire le méchant ! > 
Il s’assied. Et j'entends, pendant que j’écrivaille, 
Le petit bruit mouillé qu'il fait en se léchant. 





Alors, pour l'intriguer un peu, je lui balance, 
Au bout d'une ficelle invisible, un bouchon. 
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VII 


BALLADE DU PETIT BÉBÉ 


Il fait un gazouillis suave, 

Un chantonnement continu, 
Sans souci du ton, de l’octave. 
Son crâne au seul frison ténu 
Est si blond qu'il paraît chenu. 
Par une prudente planchette 
Dans son haut fauteuil retenu, 
Le petit bébé fait risette. 


Et puis, il désigne, très brave, 
Le gros chat, de son doigt menu. 
Et puis, quand sa bonne le lave, 
Et poudre tout son corps charnu, 
De vive force maintenu 

Jambes en l’air, sans chemisette, 
En montrant son derrière nu, 

Le petit bébé fait risette. 


Après quoi, longuement, il bave, 
Et, comme un objet inconnu, 

Il contemple, rêveur et grave, 

Son pied dans ses deux mains tenu. 
Et, pris du désir saugrenu 

De sucer son bout de chaussette 
Auquel il n’est pas parvenu, 

Le petit bébé fait risette. 


ENVOI 


Épousez-vous, couple ingénu, 
Comme Marius et Cosette : 
Tout rit lorsque, nouveau venu, 
Le petit bébé fait risette. 
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VIII. — CRÉPUSCULE 


Au bord de l'horizon les collines boisées 
Ondulent, en prenant des teintes ardoisées, 
Cependant qu’un dernier reflet, comme un mica 
Piqué sur les coteaux, scintille dans leur brume, 
Et que, timidement, une étoile s'allume 

Dans l’azur pâle et délicat. 


Les arbres, sur le ciel, de leurs grêles membrures 

Font un dessin pareil à celui des nervures 

D'une feuille. A présent, les étoiles sont deux, 

Et luisent à travers la vapeur violette 

Comme des yeux de femme à travers la voilette… 
Les arbres ont un air frileux. 


Tous les contours ont des finesses d’aquarelle. 
Les fonds sont des lavis très clairs. Un clocher frêle 
 S’effile exquisement sur le lointain bleuté. 
Les étoiles sont trois. La campagne repose, 
Et dans le ciel vert d’eau monte une lueur rose 
Comme un cuivre désargenté. 


De larges bandes d’or l'horizon se chamarre. 

Mais le dernier reflet s’est éteint sur la mare. 

On croit voir des cyprès dans les hauts peupliers. 

Le jour traîne un moment encor son agonie. 

Les crapauds font un chant d’une plainte infinie. 
Les étoiles sont des milliers. 
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ECONSSOUFRELE 


On souffle, et vous vous envolez, 
Duvets des chandelles de neige ! 
Le souffle qui vous désagrège 
Met à nu des cœurs désolés ! 


Par un jeu bête et sacrilège 
Pauvres cœurs désauréolés |! 

On souffle, et vous vous envolez, 
Duvet des chandelles de neige ! 


Rayons blancs dont sont étoilés 
Nos cœurs naïfs (au mien que n’ai-je 


Votre poids encor, qui l’allège !) 
Ainsi vous nous êtes volés : 
On souffle, et vous vous envolez | 








on 
\© 








LES EME AP RDIS EE 


XIV, == LA PREMIÈRE 


Or, c’est Dieu qui fit la première, 
Qui façonna son corps si cher 
Lui-même, dans de la lumière, 

Et -pétrit son exquise chair, 


Il mit sur sa peau de l’aurore 
Et du soir d'été dans ses yeux, 
Puis il tissa pour elle encore 
Le soleil en rayons soyeux. 


De ses adroites mains divines, 
Le bon Dieu sculptait, il dorait ; 
Et déjà le souffle odorait 

Entre les lèvres purpurines. 


Déjà l’œil charmant s’entr'ouvrait 
Comme s’entr'ouvre une pervenche ; 
Et du talon fin à la hanche 

La ligne onduleuse courait. 


Pâle aux musiques de l'orchestre 
Qu’apportaient les vents attiédis, 
Émerveillant le paradis 

Qui n’était alors que terrestre, 


Êve s’épanouit, semblant 

Sous les branches, nue et pudique, 
Un tel chef-d'œuvre doux et blanc 
Que le lys murmura : « J’abdique ! » 


Dieu, riant, dans sa barbe, dit : 
«Tu feras le bonheur de l’homme. » 
Or, c’est elle qui le perdit 

En lui faisant croquer la pomme. 


A qui serait-il donc prudent 
D'offrir le cœur et la chaumière? 
La première perdit Adam : 
Et c’est Dieu qui fit la première ! 
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XV 


Oh! les yeux, les beaux yeux des femmes! 
Que de choses nous y voyons! 

C’est de la lumière des âmes 

Que nous croyons faits leurs rayons! 


Nous croyons lire en leurs prunelles 
Des perversités, des candeurs ; 

Et nous mettons du rêve en elles, 
Nous fiant à leurs profondeurs ! 


Mais le trouble des yeux, leur vague, 
Et leurs calmes de soirs d'été, 

Leurs yeux changeants comme la vague, 
Leur douce et vivante clarté, 


La lumière exquise filtrée 
Entresles/cisiransés NKoutica 
N'est rien qu’un peu d'humeur vitrée 
Qu'un peu de soleil nuança. 


Les yeux sont des petites flaques 
Reflétant du ciel sans savoir ; 

Pas plus que s'ils étaient opaques 
Les pensers ne peuvent s’y voir ; 


Et, tout simplement, quand se lève 
Leur regard profond et câlin, 

S'ils nous paraissent pleins de rêve, 
C’est qu'ils ont un beau. cristallin ! 


GE 
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XVT É 
LES :TZIGANES 


Un ordre fut donné par le chef à mi-voix, | 
Et les bruits d'instruments dans l’ombre s’entendirent. 
Le silence se fit. Et sur leurs clefs de bois 
Harmonieusement les cordes se tendirent. 


Ce ne furent d’abord, sous les arbres touflus, 
Que des fragments épars d'harmonie essayée, 
—— Par de vagues accords, des préludes confus, 
L'âme des violons voulant être éveillée. 


Incertains un moment gémirent les altos, 

Puis de leur gravité sonore ils s’assurèrent 

Et les Tziganes noirs, drapés dans leurs manteaux, 
Brusquement, pour jouer, en cercle se levèrent. 


Alors le chef, les veux perdus, improvisant, 
Attaqua la mesure avec un geste large, 

Et, du son merveilleux lui-même se grisant, 
Il partit, endiablé, comme dans une charge. 


L'orchestre répandit un long bruit de sanglots, 
Et du même côté, tous, la tête penchée, 
Ils envoyaient l’archet, pâles, les yeux mi-clos, 
Ivres de l’harmonie en ondes épanchée. 


Ils jouaient, balançant lentement leurs grands corps, 
Et toujours un sourire énigmatique aux lèvres. 

Et par moments c’étaient d’étranges désaccords, 

Ou sous les doigts pinceurs des pizzicati mièvres. 


Agacés quelquefois par les archets frôleurs, 

Les instruments avaient des plaintes fantastiques, 
Comme le vent nocturne ou les dogues hurleurs 
Montant lugubrement leurs gammes chromatiques, 
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Composition inédite de 
R. LELONG 


Car le cœur de chacun saignaït sous son archet 
Et ious ces violons chantaient des confidences ! 
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VIT 


BALLADE DE LA NOUVELLE ANNÉE 


O bon jour de l’an de demain matin, 

Pour chacun de nous qui vivons sans trêve 
Apporte la fleur, l’objet, le pantin 

Qui fait oublier l'existence brève : 

Êve pour Adam, la pomme pour Eve, 

La noix de coco pour le sapajou, 

La rime au rimeur dont le vers s'achève. 
Il faut à chacun donner son joujou. 


Donne un papillon aux touffes de thym 

Et des goélands au cap de la Hève ; 

Le touriste anglais au Napolitain ; 

Au duc de Nemours Madame de Clève : 

Au vieillard un songe, au jeune homme un rêve : 
Donne un livre au sage, un tambour au fou, 

Un élève au maître, un maître à l'élève... 

Il faut à chacun donner son joujou. 


Dans l’obscur gâteau qu’on nomme scrutin 
Fais l’ambitieux découvrir la fève ; 

Donne un beau suiveur au petit trottin ; 

A ce vieux monsieur dont l’espoir endève 
Donne l’habit vert orné de son glaive ; 

La carte au joueur et l’or au grigou ; 

A moi, jeune auteur, le rideau qu’on lève. 
I faut à chacun donner son joujou. 


ZNVOI 


A celle qu’un jour je vis sur la grève 

Et dont le regard est mieux qu'andalou, 
Donne un cœur d’enfant pour qu'elle le crève. 
Il faut à chacun donner son joujou. 
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Poussant des cris ébouvantables, 
Ils courent avec leurs cartables. 


XVIII | 
DEUX MAGASINS 
1 


JOUJOUX 


À l'heure où s'ouvrent les écoles, 

Oubliant les pensums, les colles 
Et les lecons, 

En riant, en jetant des billes, 

On voit se bousculer les filles 
Et les garçons! 


Poussant des cris épouvantables, 

Ils courent avec leurs cartables 
Mis en sautoir, 

Leurs manches noires de lustrine, 


Se grouper à chaque vitrine 
Sur le trottoir. 


Avant de gagner leurs demeures, 

Ils regardent pendant des heures 
Les beaux joujoux. 

C’est leur plaisir, à ces mioches 

Qui n’ont pas au fond de leurs poches 
Des petits sous. 
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Ils regardent, les pauvres gosses, 
Le Polichinelle à deux bosses 
Qui coûte cher, 
Les poupons en chaussons de laine, 
Les bébés dont la porcelaine 
Paraît en chair. 


Ils comptent les ballons, les balles, 

Par un clown jouant des cymbales 
Très étonnés ; 

Et ce sont des heures d’extase 

Devant cette vitre où s'écrase 
Leur petit nez. 


Que c’est beau ! leurs sourcils s’écartent ! 
Ce sont de vrais fusils, qui partent | 
De vrais fourneaux ! 
De vrais outils de jardinage ! 
Et les voitures d’arrosage 
Ont des tonneaux ! 


Sous des arbres dont les verdures 
Sont faites avec des f1isures 
De copeaux verts, 
Ils voient, bêtes et gens en marche, 
Tout ce qui s'échappe de l’Arche 
Aux toits ouverts | 


Ils regardent d’un regard tendre 
Les filles de Noé leur tendre 
Des petits bras; 
(Comme, au commencement du monde, 
On avait une tête ronde, 
Des chapeaux plats !) 


L'Auvergnat sortant de sa boîte, 
Les soldats de plomb dans l’ouate 
S’emmitouflant, 
La chèvre avec ses trois nœuds roses, 
Ils regardent toutes ces choses 
En reniflant. 
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Leur soujfle ayant terni la grace 
Pour mieux voir lis essulent la place. 


Une dame dans la boutique 
Fait marcher un ours mécanique 
Sur le parquet. 
Comme il marche ! — Une demoiselle 
Entoure avec de la ficelle 
Un grand paquet ! 


Un Monsieur achète un théâtre 

Où l’on peut, en or sur du plâtre, 
Lire : OPÉRA. ; 

Le Monsieur sort. La porte sonne. 

Oh ! les beaux joujoux que personne 
Ne leur paiera ! 


Les fillettes aux mains crispées 
KRegardent surtout les poupées 

Dans leur carton. 
Hein, Sophie? hein, Claire? hein, Louise! 
En ont-elles de la chemise 

Et du feston ! 


Sont-elles riches, les mâtines ! 
On leur enlève leurs bottines 
Pour les coucher ! 
Et celle en bleu, près de la Cible! 
Il ne sera jamais possible 
De la toucher ! 
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Et celle avec sa robe Empire 
Qui fait que tout leur cœur soupire : 
«Oh! je la veux!» 
Et cette autre avec sa dinette ! 
(Leur grande sœur la midinette 
A ses cheveux !) 


Elles restent là, bouche ronde ! 
Le ménage de cette blonde 
Aux yeux trop grands . 
Dont l’écriteau dit qu’ «elle nage» 
Est mieux monté que le ménage 
De leurs parents. 


Et les garçons, qu'est-ce qu'ils disent 

Devant les sabres qui reluisent 
Comme d'acier? 

Se peut-il qu’un enfant reçoive 

De quoi, tout d’un coup, être zouave 
Ou cuirassier ? 


Oh ! les chevaux que l’on harnache ! 
(Ils sont en vrai poil, qui s’arrache, 
Que l’on te dit !) 
Et le poussah sur une sphère, 
Qui titube comme leur père 
Le samedi ! 


Hein, Gaston? hein Marcel? hein, Charle? 
Quand viendra le jour dont on parle 
A la maison, 
Dont on parle en fumant des pipes, 
Le jour où tous les pauvres types 
Auront raison, 


Pourra-t-on en être à tout âge? 

Lorsque viendra le grand partage 
Des partageux, 

Les mômes, moucherons, moustiques, 

Entreront-ils dans les boutiques 
Prendre les jeux? 
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Il faut, si c'est de la justice, 

Que tout, la petite bâtisse 
En blocs de bois, 

Le clown au pantalon trop large, 

Le Grand Tir, le canon qu’on charge 
Avec des pois, 


Il faut que l’avaleur de boules, 

Il faut que tout, les coqs, les poules, 
Soit partagé ! 

Le singe montrant ses gencives, 

Et les couleurs «inoffensives » 


Sr DC 


. Tout : Anglais fumant son cigare, 

Le chemin de fer avec gare, 
Tunnels et ponts... 

On prendra tous les jeux de quilles! 

On mettra dans les bras des filles 
Tous les poupons ! 


Le pain, ça manque. Oui, mais ça manque 
Aussi, ce clown, ce saltimbanque, 
Tous ces chiens fous, 
Ce Polichinelle à deux bosses !.… 
Droit au pain, soit ! Et, pour les gosses, 
Droit aux joujoux ! 


Ainsi, sous la blouse ou le châle, 

Pense, plus grand et déjà pâle, 
Chaque moutard. 

Ils restent dans le vent qui siffle. 

Ce soir, tous vont, risquant la gifle, 
Être en retard. 


Ils en ont oublié qu’il gèle. 
Ils ne battent plus la semelle ; 
Mais, quelquefois, 
Leur souffle ayant terni la glace, 
Pour mieux voir ils essuient la place 
Avec leurs doigts ! 
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Nous sommes les fleurs des fleuristes, 


IT 
FLEURS 


Nous sommes les fleurs des fleuristes, 
Nous sommes les fleurs des marchands, 
Les petites fleurs qui sont tristes 

De ne pas fleurir dans les champs ; 


_Nous sommes les fleurs printanières 
Qui n’ont jamais vu le printemps, 
Et dont on fait des boutonnières 
Pour des revers trop miroitants ; 


Nous sommes cette rose noire 

Et ce bleuet gros comme un chou 
Pour qui les smokings, sous leur moire, 
Ont un oblique caoutchouc ! 


Nous sommes ces lilas superbes 
Qui dans les boutiques, l'hiver, 
Montent en monstrueuses gerbes 
Coûtant monstrueusement cher ! 
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Nous sommes, parmi le vertige 
Des jours de l’an nauséabonds, 
Les pauvres fleurs que l’on oblige 
À faire un métier de bonbons! 


Nous sommes les fleurs qu’on envoie 
Dès qu’on a publié les bans, 

Pour que la famille les voie 

Dans des paniers à grands rubans ; 


Nous sommes les fleurs où voltige 
La libellule de carton ; 

Nous tremblons trop sur notre tige, 
Car notre tige est en laiton ! 


Nous sommes les fleurs qui sur elles 
N’ont qu’un papillon de papier 
Offrant sur deux plateaux, ses ailes, 
L'adresse, en or, du boutiquier. 


Pour nous la rosée est un mythe, 
Malgré d’adroits contrefacteurs 
Dont la ruse, sur nous, l’imite 
Avec des vaporisateurs. 


Nous sommes les fleurs sans abeilles 
Qui trouvent les trois jours bien longs 
Où l’on fait vivre leurs corbeilles 

Sur les pianos des salons ! 


Nous voyons sur nous, parasites 
Qui blessent nos feuillages verts, 
Pousser des cartes de visites 
Où parfois on écrit des vers! 


C'est nous qu’un pâle accessoiriste, 
Après les six rappels du «trois», 
Monte en hâte à la grande artiste 
Par des escaliers trop étroits. 
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Nous sommes ces iris de nacre 
Que les fleuristes de Paris 
Savent envoyer dans un fiacre 
Pendant l'absence des maris ! 


Nous sommes ces héliotropes 

Ces glaïeuls forcés de fleurir 

Qui portent dans des enveloppes 
Le nom qu’on sait avant d'ouvrir ! 


C’est nous la flore citadine 

Qui, sous les capillaires fous, 

Ne se penche, pendant qu'on dîne, 
Qu’aux berges d'argent des surtouts ! 


C’est nous la flore dont l’arome 
Toujours au pays flottera 

Qui va de la Place Vendôme 
Avla Place: de l'Opéra: 


Les noms de cette étrange flore 
Sont du botaniste inconnus : 
Comment porter les noms encore 
Des fleurs que nous ne sommes plus? 


Nous sommes désormais — Nature, 
Ne ris pas de ces noms de fleurs ! 
Le réséda-de-la-ceinture, 
L'œillet-des-costumes-tailleurs ! 


Et, fleurs que loin de nos collines 
Dans la fourrure on exila, 

Le mimosa-des-zibelines 

Et la parme-du-chinchilla ! 


Nous sommes ces frivoles touffes 
Qui connaissent pour seuls étés 
La température des Bouffes 

Et celle des Variétés. 
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Nous sommes, parmi les éloges 

Aux blondes nuques adressés, 

Les fleurs chaudes qui, dans les loges, 
Frayent avec les fruits glacés. 


Nous sommes le lys qui se fane 
Au vent des restaurants du soir : 
La rose qu’on jette au tzigane 
Qui sur l’épaule a son mouchoir ; 


Le muguet qui sait chaque phrase 
Qu'on dit à la fin des soupers, 

Et la jacinthe qu’on écrase 

Dans les coins sombres des coupés ! 


Nous sommes, quand le cœur s’effraye, 
Ces violettes d’un instant 

Qu'on respire en prétant l'oreille 

Et qu'on mordille en hésitant. 


Nous sommes ces œillets de Londre 
Et ces jonquilles de Menton 

Dans lesquels, avant de répondre, 
On enfonce un joli menton. 


Nous enguirlandons l’aventure, 
Et, quand le bonheur est défunt, 
Nous assurons à la rupture 

De l'élégance et du parfum. 


M, Nous sommes les fleurs nécessaires 

: Aux intrigues de la Cité. 

Nous n'avons connu, dans les serres, 
Qu'un soleil d'électricité. 


Dans les serres nous sommes nécs. 
Des saisons nous ne vîmes rien. 
Quelles étaient nos destinées, 
Cependant, nous le savons bien! 


Nous sentons en nous, Ô mystère | 
Parler la sève d’autres fleurs 
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Qui poussèrent, libres, de terre, 
Et nos souvenirs sont les leurs | 


Nous sentons, dans ces mornes fêtes 
Où passent d'inutiles fronts, 
Vaguement, que nous sommes faites 
Pour être ailleurs, — et nous souffrons. 


Nous aimerions, fières, ravies, 
Vraiment fraîches, pures toujours, 
Nous mélanger à d’autres vies, 
Favoriser d’autres amours ! 


Pourquoi donc, fleurs dont nous naquîmes, 
Dans vos graines aviez-vous mis 

L'amour des vallons et des cimes, 
Puisqu'il ne nous est pas permis? 


Puisqu’il nous faut vivre à distance 
De ces choses, pourquoi faut-il 
Que nous soupçonnions l'existence 
D'une Nature et d’un Avril? 


— Et nous sommes, dans les boutiques, 
Sur du gazon artificiel, 

Les petites fleurs nostalgiques 

D’air pur, de lumière et de ciel. 


Janvier 18co. 
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XIX 
L'ALBUM DE PHOTOGRAPHIES 


Cet album sur quoi tu te penches, 
Je n’en peux voir sans un frisson 
Les épais feuillets blancs qui sont 
Pareils à des façades blanches i 


Je vois, dans le carton glacé. 
S'ouvrir, à chacune des pages 
Qui sont à deux ou trois étages, 
Six fenêtres sur le passé. 


On est là, la mine ravie! 
Et peut-être restera-t-on 
A ces fenêtres de carton 
Plus qu'aux fenêtres de la vic. 


NA 


Jusques à quand souriront-ils 

A ces fenêtres découpées 

De maisonnettes de poupées, 

Nos vieux trois-quarts, nos vieux profils? 
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Sous leurs fermoirs et sous leurs moires, 
Les vieux albums de vieux portraits 
Laisseront s’effacer nos traits 

Plus lentement que les mémoires ! 


On sera morts depuis longtemps 
Qu'aux visiteurs priés d'attendre 
Ces portraits feront encor prendre 
Patience quelques instants ! 


On sera ces oncles, ces tantes, 
Ces bonshommes gras ou fluets, 
Ces haut-de-forme désuets, 

Et ces robes trop importantes ! 


Ces enfants dans des fauteuils, nus | 
Ces lycéens — depuis grands-pères ! -- 
Ces magistrats, ces militaires, 

Tous ces morts, tous ces inconnus! 


Cessez, fenêtres minuscules, 
De nous offrir aux yeux moqueurs 
Lorsqu'il n'y aura plus des cœurs 
Pour accepter nos ridicules : 


Ah! nos portraits qui s’en iront 
Dans les albums inévitables 
Déposés sur les coins des tables 
Où, doucement, ils jauniront ! 


Morts, faudra-t-1l que l’on remeure 
D'abord dans les cœurs, puis encor 
Sur ces cartons à biseau d’or 
Où sinistrement on demeure? 


Jetez ces rois et ces valets 
Dont s’éternise l’agonie ! 

Puisque la partie est finie, 
Jetez les cartes ! Jetez-les | 
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Et vous avez encore l'audace 
De me dire ça sous le nez ? 


XX 
AUACIET 


« Hé, là-bas !» s’écria saint Pierre, 

« Qui frappe à l’huis du Paradis? 

— Oh! c’est l’âme d’un pauvre hère, 
Mon bon Monsieur !» que je lui dis. 


— « Vous croyez qu'on entre peut-être 
Ici comme dans un moulin? 

—— Vous êtes si bon, mon doux maître...» 
Repris-je en faisant le câlin. 


— «Taisez-vous ! On ne peut me plaire 
Par des douceurs nr des cadeaux. 
C'était bon avec leur Cerbère 

Qu'on prenait avec des gâteaux ! 


« Je suis un portier sans faiblesse, 
Répondez : sur terre, là-bas, 
Alliez-vous entendre la messe? 

— Pas souvent», lui dis-je tout bas. 
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— « On sait ce que cela veut dire, 
Pas souvent ! Mais notre bon Dieu 
Est partout. Cela peut suffire 
De l’adorer hors du saint lieu. 


« Lui faisiez-vous votre prière 

En vous couchant? — En me couchant? 
Je ne me souviens pas, saint Pierre. 
Mais peut-être bien qu’en cherchant. 


— CHums Enfin” #Et#la bonne chères 
—— Je l’aimais assez... Ptlesvins 

—— La bouteille aussi m'était chère. 

— Bâûtes-vous trop? -- Cela m'advint. 





—_ «Mais vous viviez comme un infâme | 
Et la vertu? — Dame! j'aimais 
Toujours une petite femme ! 

— Était-ce la même? — Jamais! 


« Que la dernière était jolie! 

On s’en allait, sur les gazons, 

Par les dimanches de folie, 

On s’en allait. — C’est bien! Gazons 


« Et vous avez encor l’audace 


De me dire ça sous le nez? 





Pour vous nous n'avons pas de place : 
Allez-vous-en chez les damnés ! 


«Oh! là-bas on vous fera fête, 
Monsieur le... Tiens, au fait, qu'avez- 
Vous été sur terre? — Poûte. 

Je faisais des vers, vous savez. 


= « Hein? Poète?» Alors, m'ouvrant vite: 
« Pourquoi, fit-il d’un ton plus doux, 
Ne l'avoir pas dit tout de suite? 

Entrez donc! Vous êtes chez vous.» 
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XXI. — BALLADE DES VERS QU'ON NE FINIT JAMAIS 


Mes vers pour qui je sens la plus grande tendresse 
Sont tous les non-finis qui vont par un, par deux ; 
Ces vers dont on remet l’achèvement sans cesse, 
Qu'on retrouve en fouillant dans les papiers poudreux. 
Quand on est un poête, on est un paresseux ; 

On n’est point patient comme un graveur sur cuivre : 
Souvent, quand la beauté d’un sujet vous enivre, 

On se met au travail ; mais le feu tombe, mais 

Les vers vont faiblissant si l’on veut les poursuivre. 
Les meilleurs sont les vers qu’on ne finit jamais. 


L'idée est délicate, et la forme la blesse 

Des poèmes trop faits. Elle préfère ceux 

Qui ne l’ajustent pas avec trop d’étroitesse ; 

Elle court moins danger de s’abîmer en eux 

Quand on veut achever, cela devient chanceux ; 

La mort du sens exquis bien souvent doit s'ensuivre ; 
Il fond comme fondrait une étoile de givre 

Qu'on voudrait prendre, ou bien la neige des sommets | 
Dans des vers terminés le rêve peut-il vivre? 
Les meilleurs sont les vers qu’on ne finit jamais. 


C'est vous, vers commencés et puis que l’on délaisse, 
Rondels abandonnés, refrains harmonieux 

Auxquels on n’a pas fait de chansons, par mollesse, 
Sonnets dont on n’a fait qu'un tercet merveilleux, 
C'est vous que le poète aime toujours le mieux. 

Et tel alexandrin qu'un second n’a pu suivre 

Dit un charme, un parfum léger dont on fut ivre, 
Mieux qu’un poème long. Ce sont les plus mauvais, 
Les vers que du tiroir pour la foule on délivre... 
Les meilleurs sont les vers qu’on ne finit jamais. 


ENVOI 


Lecteur, je suis navré. Ces vers que je te livre 

— Dont, peut-être, on vendra le papier à la livre, — 
Ne sont pas, il s’en faut, hélas ! ceux que j'aimais. 
Car les meilleurs, comment les mettre dans un livre’ 
Les meilleurs sont les vers qu’on ne finit jamais. 
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XXII 


SUR UN EXEMPLAIRE 
DE LA PREMIÈRE ÉDITION DE CE LIVRE 


… Le savant Huet, évêque d’Avranches 
faisait venir musard du latin #usa. 
Préface. 


Aïnsi j'ai musardé, musardisé, musé, 

Sans croire qu'aux lauriers pour moi fussent des branches, 
Et sans être aussi sûr que Monseigneur d’Avranches 
Qu'un mot comme wusard vint de Musa, Musæ. 


Ainsi j'ai soupiré, flûté, cornemusé, 

Sans savoir que parfois sur des jeux tu te penches, 

O Muse! et que tu prends tout d’un coup des revanches 
Lorsqu'on pense avec toi ne s'être qu'amusé. 


Je jouais, pour user ma jeunesse trop neuve, 
En attendant le jour prédit par Sainte-Beuve 
Où survit au musard un homme avantageux. 


Je jouais. puis : « Vivons !» dis-je, en fermant ce livre. 
Mais la Muse habitait dans le nom de mes jeux ; 


\ 


Et sans elle à présent je ne saurais plus vivre. 
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I 
CHANSON DANS LE SOIR 


Il ft halte, ébloui, humant 

Cette soirée et son haleine, 

Au sommet de l'escarpement 

D'où l’on découvre infiniment 
La plaine. 


Un doux crépuscule du mois 
Des doux crépuscules — septembre — 
Bleuissait vaguement les bois, 
Sous un ciel dé rose, à la fois, 
Et d’ambre. 


La lune, basse, et n'ayant point 

Son teint coutumier de béguine, 

Montrait un rougeâtre embonpoint, 

Telle une orange mûre à point, 
Sanguine ; 


Et sous cet astre de Japon 

Le val fuyait en molles lignes, 

Avec le canal clair, le pont, 

L'étang ridé comme un crépon, 
Les vignes. 


Il admirait, lorsque soudain 

Un chant monta de ce théâtre, 

De ce cirque, de ce jardin, 

Exhalé du dernier gradin 
Bleuâtre. 
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Et cet air où le soir mêla 

son murmure de vaste conque, 

Cet air divinement vola…. 

C'était, d’ailleurs, un Zon lon la 
Quelconque. 


Mais, dans le lointain de pastel, 
Ce chant naïf, lent comme un psalme, 
Était irrésistible, -— et tel. 
Que cet instant fut immortel 
De calme. 


Il se fit un tel unisson 

De ce chant et du paysage 

Que le poète eut un frisson. 

Et nous vîmes des pleurs sur son 
Visage. 


Puis, de ce ton triste et coquet, 

Ému, mais où du railleur passe, 

De ce ton qui laisse inquiet, 

Qui est son défaut et qui est 
Sa grâce, 


Cependant que toujours, parmi 

Le doux bruit du soir qui soupire, 

Montait sur le val endormi 

La chanson charmante, il se mit 
AEcirer 


« O chanson qui monte, vieil air, 

Filet lointain d’une voix pure, 

Selon la brise vague ou clair, 

O dentelle de son dans l’air, 
Guipure ! 


« O chanson qui monte dans l'or 

Du ciel sur la lande embrumée, 

Qui flotte au-dessus du décor, 

Ruban de son, et moins encor. 
Fumée ! 
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« Oh ! qui donc, de cette façon 

Mélancolieuse et touchante, 

Quel rustique et jeune garçon, 

Quel bouvier, quel pâtre, à chanson, 
Te chante? 


« Quel simple, ignorant de ce qu'il, 
Oh ! de tout ce qu'il ressuscite 
De tendre, en-moi, de -puéril, 
Ajoute ce charme subtil 

AU Site? 


« Charme dont, languissant musard, 
Je suis ému jusqu’à la larme, 
Parce que, inattendu, sans art, 
Il éclôt d’un simple hasard, 

Ce charme ! 


« Voilà ! le fredon d’un vilain, 

L’odeur d’un pré, la saison, l'heure, 

Un peu de bleu crépusculin, 

Voilà ! ce n’est pas plus malin. 
On pleure ! 


« Eh quoi! pleurer comme d'amour 

Pour un /on lon la monotone, 

Pour le dernier soupir du jour, 

Pour le vent dans les arbres, pour 
L'automne? 


« De quoi donc souffrent-ils, mes nerfs? 

De quoi donc, mon âme, es-tu veuve, 

Pour que, parmi ces champs déserts, 

Un air tel que tous les vieux airs 
M'émeuve? 


« Est-ce là mon état normal? 

De quel ciel suis-je nostalgique? 

De quel pays ai-je le mal? 

Tais-toi, chant qui me rends ce val 
Magique ! 
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« Ah! de mes larmes il appert 
Que dans un désordre je sombre | 
Quoi ! pleurer parce que Vesper £ 
S’allume, ét qu’une voix se perd l 
Dans l’ombre? 


« Savourer le charme anxieux 

Du moment et de l'atmosphère? 

Jouir de l’ouïe et des yeux? 

— Hélas ! il y a pourtant mieux 
PARAIT 


Il y a pourtant plus d’un but 
Digne d’un homme jeune et libre! 
O chanson dans le lointain. chut | 
Ne serai-je jamais qu'un luth 

Qui vibre? 


« Je m'en blâme.. et toujours, si on 
Chante un chant dans un lointain rose, 
Je retourne avec passion 
A cette délectation 

Morose ! 


« La tristesse est un aconit 

Doux et vénéneux, que j'aspire | 

Et mon vivre est selon le rit 

De ton Jacques d’As you like if, 
Shakspeare | 


«Mon cœur m'échappe, se mêlant 
À toute fin de jour jolie; 
Et sitôt qu’un air doux et lent 
Monte, j'en suce la mélan- 

Colie ! 


«Oui, tout le triste qui coula 
D'un chant, à l'heure violette, 
Est sucé par moi... lon, lon, la... 
Comme l'œuf est sucé par la 
Belette |! 
Coteau d’'Andilly, 1893. 
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Veuillons pour vouloir. La chose 
lmporte peu! Mais veuillons ! 


11 
EXERCICES 


Secouons la léthargie 

Où tout est trop oublié, 
Et traitons notre énergie 
Comme un muscle atrophié. 


Veuillons pour vouloir. La chose 
Importe peu! Mais veuillons | 
Veuillons cueillir une rose 

Sur un gouffre, et la cueillons ; 
Veuillons franchir un obstacle, 
Devenir tireur adroït, 

Organiser un spectacle. 

Faire respecter un droit, 


Parler la langue des Kurdes, 
Écrire le nubien ; 

Veuillons des choses absurdes 
Pour apprendre à vouloir bien : 
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Quittons l’âme inoccupée 
Que nul désir n’effleurait : 
On apprend la lourde épée 
Avec le léger fleuret, 


Ces petits sports volontaires 

Ne seront pas superflus. 

Ainsi qu'on fait des haltères, 
Veuillons peu d’abord, puis plus. 


Ramassons, aux plages moiles, 
Des cailloux, et lançons-les | 
On devient des discoboies 

En maniant des galets. 


Lorsque nous nous fatiguämes 
À vouloir, soyons contents ; 
Car lorsqu'on a fait ses gammes 
On n’a pas perdu son temps. 


Telle ambition profonde, 
Jouant un jeu qu’on moquait, 
Guettait la boule du monde 
Dans celle d’un bilboquet. 





PSP AR ONR ES VA TEA CH É ES 





Composition inédite de Dansez ! — En cognant vos quilles 


De Faites onduler vos rangs! 
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Les goélands font des rondes 

Sur jies quais par l’eau vernis ; 

Les rouleaux de cordes blondes ‘ 
Semblent des nids ; : 


Et sur la pierre brülante 

Quelques mousses ingénus 

Dorment en montrant la plante 
De leurs pieds nus! 


Dansez en roulant des hanches 

Le long des pierres du bord, 

Les petites barques blanches 
Qu'on laisse au port! 


Dansez, les peintes en rouge, 

Dansez, les peintes en bleu, 

Sur votre reflet qui bouge 
Toujours un peu ! 


Dansez, les neuves, parées, 

Et les très vieilles, qui n’ont, 

Pour éblouir les marées, 
Plus que leur nom! 


Que chacune dans la Rance 

Mire le beau nom qu'elle a! 

Et dansez, Bonne Espérance, 
Maris Stella ! 


Dansez, la Belle Jeanneite, 

Dansez, les Trois Bonnes Gens, 

Le Vieux Gabier, la Mouette, 
Les Deux Sergents ! 


Trompez, la Nouvelle-Zemble, 

Votre impatience par 

Un balancement qui semble 
Presque un départ ! 


Êy 
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Dansez, les petites barques ! 


Là-bas, en blancheurs confuses, 

Ces champignons des remous 

Qu'on appelle des méduses 
Naviguent, mous ! 


Dansez en rêvant aux vagues ! 

Ah ! sur l’eau, d’un coup profond, 

Quels colliers et quelles bagues 
Les rames font ! 


Dans l'odeur d’algue et PGMEE 

Du petit port trop serein, 

Barques, bercez-vous d’un songe 
Glauque et marin ! 


Acceptez ces ondes plates ! 

Le long de vos ventres ronds 

Repliez, comme des pattes, 
Vos avirons ! 


Faites comme les poètes : 

Dans le banal clapotis 

Trouvez les flots des tempêtes 
En plus petits! 


Sur l’eau verte où des bicoques 

Mirent leurs toits renversés, 

Vous poussant un peu des coques, 
Barques, dansez, 
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En rêvant aux villes claires 

Des pays orientaux 

Qui, de près, sont des misères! : 
En rêvant aux Ÿ 


Archipels blonds et fertiles 

Qui, si vous en approchez, 

Vous paraîtront moins des îles 
Que des rochers ! 


Sachez la vertu d’un câble, 

Et que tout l’or du lointain 

Est dans ce chanvre implacable 
Qui vous retient ! 


On fait dans le creux d’une anse 

Les voyages les plus beaux 

Pendant qu'on tire en silence 
Sur ses anneaux ! 


Alors, pourquoi le voyage? 

Mon Dieu, si c’est pour laisser 

Un sillage, — tout sillage 
Doit s’effacer ! 


C’est pourquoi, dansez sur place! 
On voit au loin Saint-Malo... 
Pesoirvient.. la /-biise est lasse. 


Dansez sur l’eau ! 
Bords de la Rance, 1802. 
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IV 


MATIN “ 


IT fait un temps si beau que l’on n'ose pas vivre. 

On est comme l'enfant qu’intimide et qu’enivre 

Le cadeau trop vermeil qu’il n’ose pas toucher. 

On est comme devant une fleur de pêcher 

Qu'on craint, en la cueillant, de connaître fragile, 

Il fait un temps si beau qu’on dirait que Virgile 

À voulu, ce matin, nous parler de plus près. 

Un paysage entier fuit entre deux cyprès. 

C’est l'heure la plus douce encor que l’on ait eue. 

On descend vers le lac, et, comme la statue 
Qu'éveillait peu à peu Monsieur de Condillac, 

: On u’est plus qu'un parfum de rose près du lac. 

On ne sait pas pourquoi, ce matin, les buées 

Se sont aux flancs des monts si bien distribuées. 

Cest trop. L'on est honteux de ce matin si pur. 

On devrait être heureux, baigné de tant d’azur 

Qu'il semble qu'on respire au bout d’une presqu'île. 
Mais, quand l'air est trop doux, le cœur n’est pas tranquille. 
Il fait un temps si beau que, gauche et stupéfait, 

On n'ose se servir de ce beau temps qu'il fait. 

On voudrait décliner humblement l’atmosphère. 

Il fait un temps si beau que, tout ce qu’on peut faire, 
C'est de vivre. Et l’on vit. Mais non sans un remords. 
Car ce temps est si beau qu’il fait penser aux morts. 
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… Silence, ami profond qu’on écoute se taire. 


N 
SIBENCE 


Le silence est la chose exquise. Du silence 

Dans de l’ombre, c’est la douceur par excellence | 
Se taire dans une ombre où l’on ferme les yeux, 
C’est le plus grand plaisir, c’est le plus anxieux, 
Le chant le plus parfait, la plus haute prière. 

Et l’on voit des ronds d’or naître sous sa paupière. 
Oh ! écouter, la nuit, entendre, nuitamment, 

« Le bruit des ailes du silence !...» (SAINT-AMANT). 


O silence introublé des nuits! Fenêtre ouverte ! 
Ombre muette et bleue! O raison qui déserte ! 
Illusions qui se retrouvent au complet ! 
Chevauchement de la Chimère qui vous plaît | 

Ou, mieux encor, chagrins bien savourés ! retraites 
D'angoisse, qui ne sont d'aucun rire distraites | 
Souvenirs d'autant plus chéris dans le secret 

Qu'on sent que pour personne ils n'auraient d'intérêt ! 
Descentes en soi-même! O prospecteur de l'âme, 
Silence ! pour qui seul le pur filon s'enflamme ! 
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… Pius de voix résonnant, raisonnant (Mot haï 

Par un é, moins encor pourtant que par 4, 2!) 

… Silence, ami profond qu'on écoute se taire, 

Quand, dans le soir qui vient, on est assis par terre 

Et qu’on est éclairé seulement par le feu ! 

Confident qui, toujours, lorsqu'il reçoit l’aveu, 

Prend la voix de la conscience pour répondre | 

Glaçon mystérieux qu’on sent sur l'âme fondre 

Comme celui qu’au front porte un fiévreux brûlant ! 
Silence où l’on se met comme dans un lit blanc! 

Oh ! glisser, dans un grand silence, au fond des chambres, 
Ses pensers, comme on glisse en un grand lit ses membres, 
Et puis les étirer longtemps, loin des propos, 

Et chercher les coins frais du silence !.… 


Repos i 
Arrêt des boniments ! Trêve des éloquences ! 
Évasion d’entre les paroles ! Vacances ! 
Délassement délicieux ! Cerveau guéri 
De tous les coups dont il était endolori 
Par tout le bruit que font tous les gens qu'on rencontre 
Et qui ne cessent pas de parler pour et contre 
La chose indifférente ou l'individu vain ! 
Suprême réconfort ! Bain d’eau fraîche |... le bain 
Où les rêves lassés laissent tremper leurs ailes ! 
(Mais, quand ces ailes-là rebattront, auront-elles 
Jamais l’incomparable et divin battement 
Des plumages muets qu'écouta Saint-Amant ?) 


O silence ! 


Et surtout, ne jamais plus entendre 
Ceux qui disent, venant par le bouton vous prendre : 
« Expliquons-nous > 


Grands dieux ! ne nous expliquons plus! 
On ne s'entend que grâce à des malentendus. 


1690. 
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VI 


BILLET DE REMERCIEMENT 


Mon cher Mécène, quelques lignes 
M'avisent que votre intendant 

Vient de m'expédier deux cygnes 
Pour embellir mon humble étang. 


Priant les dieux qu’il ne s’égare 
Sur leurs plumages éclatants 
Aucun des charbons de la gare, 
Je les attends! je les attends! 


Après avoir brossé sa veste 

Et mis dans ses poches du pain, 
Le vieux jardinier, d’un pas leste, 
Est allé les chercher au train. 


Moi, des blancheurs plein la cervelle, 
Fou de ce lumineux cadeau, 

Je cours annoncer ia nouvelle 

Aux berges de ma pièce d’eau. 


Je suis un peu honteux, à cause 

Que je n’ai pas pour eux, hélas! 

L'ombre auguste d’un laurier-rose, 
L'eau divine d’un Eurotas! 


Mais s’il vit, ce couple de cygnes, 
Dans mon pauvre lac reflété, 

Je croirai qu’en mes vers indignes 
Pourra vivre un jour la beauté. 
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Alors, sur Sa hige verte. 
La vose s'ouvre à regret. 


VII 


TOET A | 
N'obligez pas le poème, 

Qui, mystérieusement, 
Voüdrait s'ouvrir de lui-même 
À devancer le moment. 


Les bouquetières brutales, 
Quand la fleur tarde à fleurir, 
Lui soufflent dans les pétales 
Pour la forcer à s’ouvrir ; 


Alors, sur sa tige verte, 

La rose s'ouvre à regret : 

Il est vrai qu'elle est ouverte, 
Mais son parfum n’est pas prêt, 


Et la fleur compare, triste 
Dans la corbeille d’osier, 
Ce procédé de fleuriste 
Au procédé du rosier. 
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VIII 
LE SOUVENIR VAGUE ou LES PARENTHÈSES 


Nous étions, ce soir-là, sous un chêne superbe 
(Un chêne qui n’était peut-être qu’un tilleul), 
Et j'avais, pour me mettre à vos genoux dans l'herbe, 
Laissé mon rocking-chair se balancer tout seul. 


Blonde comme on ne l’est que dans les magazines, 
Vous imprimiez au vôtre un rythme de canot ; 
Un bouvreuil sifflotait dans les branches voisines 
(Un bouvreuil qui n’était peut-être qu’un linot) 


D'un orchestre lointain arrivait un andante 
(Andante qui n’était peut-être qu’un flon-flon), 
Et le grand geste vert d’une branche pendante 
Semblait, dans l'air du soir, jouer du violon. 


Tout le ciel n’était plus qu'une large chamarre, 
Et l’on voyait, au Join, dans l'or clair d’un étang 
(D'un étang qui n’était peut-être qu’une mare), 
Des reflets d'arbres bleus descendre en tremblotant. 


Et tandis qu’un espoir ouvrait en moi des ailes 
(Un espoir qui n’était peut-être qu'un désir), 
Votre balancement m'éventait de dentelles 

Que mes doigts au passage essayaient de saisir. 


Sur le nombre des plis de vos volants de gazes 

Je faisais des calculs infinitésimaux, 

Et languissants, distraits, nous échangions des phrases 
(Des phrases qui n'étaient peut-être que des mots). 


Votre chapeau de paille agitait sa guirlande, 
Et votre col, d’un point de Gênes merveilleux 
(De Gênes qui n’était peut-être que d'Irlande), 
Se soulevait parfois jusqu’à voiler vos yeux. 
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Et j'avais, pour me mettre à vos genoux dans l'herbe, 
Laissé mon rocking-chair se balancer tout seul. 


Noir comme un gros pâté sur la marge d’un texte 
Tomba sur votre robe un insecte, et la peur 

(Une peur qui n’était peut-être qu’un prétexte) 
Vous jeta contre moi. — Cher insecte grimpeur ! 


Un grêle rameau sec levait sur le ciel pâle, 

Ainsi que pour me mettre en garde, un doigt crochu. 
Le soir vint. Vous croisiez sur votre gorge un châle 
(Un châle qui n’était peut-être qu’un fichu). 


L'ombre nous fit glisser aux pires confidences, 

Et dans votre grand œil, plus tendre et plus hagard, 
J'apercevais une âme aux profondes nuances 

(Une âme qui n’était peut-être qu’un regard). 


IX 


Oui, sans doute, et tant pis pour ceux que l’aveu choque: 
Une âme mélangée, obscure, et de l’époque ; 

Du grave et du frivole, et des hauts et des bas; 

De grandes lâchetés après de grands combats... 

Mais, du moins, nulle hypocrisie, une profonde 

Franchise, un cœur pressé de se montrer au monde, 

Qui, simplement, toujours, à tous, se dévoila, 

Disant ‘* « Voici le bien, et, ie mal, le voilà : 
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Voilà ce que je suis, ni plus, ni moins» : la crainte 
Toujours d’être prisé plus qu’on ne vaut, et maïnte 
Fois, pour qu'un sentiment ne devienne trop grand, TRE 
Le soin de l’amoindrir, vite en se dénigrant ; 

Pour l’injuste louange autant de gêne à l'âme 

Que peu d’étonnement pour un injuste blâme ; 

Le mépris d’une estime usurpée et du vol 

D'une admiration ; l’orgueil peut-être fol 

De vouloir être aimé tel quel, avec ses tares ; 

Et tandis qu'ils s’en vont chantant sur leurs guitares, 
Tous, toutes les vertus dont le ciel les orna, 

La fierté satisfaite et rogue d’un qui n’a 

Jamais voulu tromper, jamais été de force 

A remettre au bois mort un peu de verte écorce ; 
Qui, jamais ne mentant et ne bonimentant, 

N’a voulu de soi-même être le charlatan 

Et proposer un cœur où la faiblesse abonde 

Comme le plus naïf et le plus pur du monde; 

Et qui, fardé, cherchant un traître demi-jour, 
Jamais n’a raccroché l’amitié ni l’amour ; 

Qui ne veut pas du tout, par surprise, qu’on l'aime, 
Et qui, s’il est aimé rarement, l’est lui-même, 
Lui-même pour lui-même, avec son peu de bon, 

Son beaucoup de mauvais, lui tout entier, et non 
Je ne sais quel monsieur de haute fantaisie 
Fabriqué sans défauts par son hypocrisie. 


Et tandis que je rêve ainsi, tout exalté 

De découvrir en moi cette ultime fierté 

Qui loin de toute feinte abaissante me pousse, 
Une petite voix insidieuse et douce 

Vient murmurer tout près de moi: « Turlututu ! 
Cette franchise, est-ce vraiment de la vertu ? 
Cet effroi du mensonge à soutenir, qui gêne, 

Ce superbe refus de se donner la peine 

De jouer pour les gens tout un long rôle appris, 
De se contraindre en quoi que ce soit, ce mépris 
De toute hypocrisie, — entre nous, ne serait-ce 
Pas simplement l'effet d’une extrême paresse ? » 
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X. — NOS RIRES 


Malgré l’amour, la vie et l'heure et les périls, 
Nous rions quelquefois dés rires puérils, 

Des rires dont le son doit étonner nos âmes: 
Pour rien, pour un détail dont nous nous avisâmes, 
Des rires fous qui sont des fous rires vraiment. 

Et nous pour qui j’amour est un déchirement, 

La vie un songe en pleurs, l’heure une fuite pâle, 
Et pour qui les périls ouvrent un long dédale, 
Malgré l’amour, la vie, et l'heure et les périls, 

Nos rires sont parfois de si brusques avrils, 

Nos rires font sous bois des musiques si franches, 
Si fraîches, qu’entendus de loin, entre les branches, 
Par le passant qui rêve et ralentit le pas, 

Ils doivent lui donner — hélas ! il ne sait pas! — 
L'illusion que là le bonheur simple habite, 

Que la tendresse est calme, et la maison petite, 

Et qu’on ignore encor tous les mauvais frissons. 
Mais nous, nous cependant, lorsque ainsi nous laissons, 
Gourmandes de gaîtés après de trop longs jeûnes, 
Rire un peu, malgré nous, nos lèvres... qui sont jeunes, 
Toujours nous évitons avec les plus grands soins 
De laisser se croiser nos yeux... qui le sont moins, 
Et, riant, nous n’osons nous regarder en face, 

De peur qu’en un sanglot le rire ne se casse. 
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J'ai vu d'affreux yeux blancs, — j'ai vu les Femmes Mortes 
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Parce que j’ai voulu tourner beaucoup de clefs, 

Parce que j'ai voulu pousser beaucoup de portes, 

J'ai vu pendre à des clous mes rêves étranglés, 

J'ai vu du sang caillé dans des cheveux bouclés, 

J'ai vu d’affreux yeux blancs, — j'ai vu les Femmes Mortes! 


Et depuis que je vis ces mortes, et depuis 

Que, pâles, je ies vis dans leurs robes à queue, 

Le vieux Seigneur des Spleens, le Sire des Ennuis 
Plonge en mon cœur un couteau long comme mes nuits, 
A la manière du sinistre Barbe-Bleue. 


En vain, pour surveiller les chemins d’alentour, 
— Hélas! quelle arrivée attendre, ou quel retour ? — 
J'ai fait monter mon Ame au sommet de la tour. 
Je sens entrer en moi, lentement, cette lame 
Que la cruelle main excelle à retenir. 
Et je crie: «< Ame, ma sœur Ame, 
Ne vois-tu rien venir ? » 


Et l’Ame me répond : « Je ne vois rien que l'herbe, 
L'herbe vulgaire, et courte, et vile, qui verdoie. 
— Quoi! rien de clair, de grand, de chantant, de superbe ? 
— Rien que la platitude immense, qui poudroie ! 
— Quoi! vers ta blanche tour, en hâte, ne s’éploie, 

Par le ciel de soie, 

Aucun oiseau bleu? 
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— « Non, sur le sol boueux, aussi loin que Je voie, 
Il ne vient qu’une oie 
Claudicante un peu. 


— < Je sens qu'on m’entre cette lame! 
Ne vois-tu rien venir, sœur Ame ? » 


Elle répond : 

« Je ne vois rien 
Passer le pont !» 
Elle répond : 

« Je ne vois rien, 
Sur l'or céleste, 
Que le moulin 

Du discours vain 
Dont le seul geste 
Répond au mien. » 


— «Ne vois-tu rien venir? — Non, rien, 
Sur la grand’route, que le chien, 
Je ne vois rien sur la grand’route 
Que le chien poussiéreux du Doute, 
Que le caniche fantômal 
Que Faust écoute, 
Que l'éternel et le banal 
Barbet du mal. » 


Et je crie: « Ame, ma sœur Ame, 
Ne vois-tu rien venir ? — Non, rien, 
Sinon, toujours le même infâme 
Troupeau de jours pareils, qui vient! 


— « Ma sœur Ame, regarde bien ! 
Ne vois-tu rien venir ? — Non, rien, 
Sur la plaine où, du regard, j’erre, 
Rien que la stupide bergère ; 
Aucune princesse étrangère ; 

Ni messager ni messagère ; 

Et si, quelquefois, mensongère, 

Une blancheur va. s’élevant, 
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Fendent l'air en piquant des deux, et qui, plus vite, 
Sautent les halliers. 


C'est un nuage de poussière 
Qui ne précède que du vent! 


— « Je sens qu’on m’entre cette lame! 
Ne vois-tu rien venir, sœur Ame ? 

Ma sœur Ame, regarde bien !» 

Et ma sœur Ame ne voit rien! 


Mais, un jour, il faudra que ma sœur Ame voie 
Arriver du lointain, sur l’herbe qui verdoie, 
Les deux cavaliers, 
Qui, plus vite au signal du mouchoir qui s’agite, 
Fendent l'air en piquant des deux, et qui, plus vite, 
Sautent les halliers. 


Alors, nous n’aurons plus, mon Ame, qu'à nous taire | 
Et, laissant leurs chevaux dans la cour solitaire, 

Alors le noir dragon et le blanc mousquetaire 

Monteront par l’étroit escalier, monteront 

Si vite par l’étroit petit escalier rond, 

Qu'étant aux pieds du monstre, encore, les mains jointes, 
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Je lui verrai soudain jaillir du sein deux pointes, 
Car, entrés par derrière en ouvrant les rideaux, 
Tous deux l’auront ensemble estoqué dans le dos! 


Qui sera le dragon et qui le mousquetaire? 

Seront-ils des soldats du ciel où de la terre, 

Les deux bons assassins qui, brusques, entreront 

Dans la chambre où l’Ennui me tue, et le tueront? 

Mon Ame, ces soldats, mes frères et les vôtres, 

Seront-ils le Malheur et l'Amour? ou deux autres? 
Deux autres? Mais lesquels? Lorsqu'on entend un pas, 
Ce sont toujours ceux-là qui viennent, n'est-ce pas? 

Sous quel nom, viennent-ils? Sous quel masque? On l’ignore... 
Mais je suis sûr qu’un jour, dans l'escalier sonore, 

Signal de mon salut, ma sœur, nous entendrons 

Le tintement précipité des éperons. 








Des refiets s'en allaient sous l’eau du lac moirée, 
Croiser leurs vrilles d'or. 


XII 


L'HEURE CHARMANTE 


Le repas s’achevait en musique, aux bougies. 

Le vieux parc n’était plus le parc aux élégies, 
Mais s’éclairait de ces lanternes du Japon 

Qui, sous le fil de fer léger qui leur sert d’anse, 
Au moindre éveil de brise entrent toutes en danse, 
En étirant leurs corps annelés, de crépon. 


Des reflets s’en allaient sous l’eau du lac moirée 
Croiser leurs vrilles d’or. Ce fut une soirée 
Unique. Le feuillage était notre plafond ; 

Des étoiles luisaient dans tous les interstices ; 
Les décors naturels se mêlaient aux factices : 
L'amour était frivole, ému, libre, profond. 


Le réel avait tu sa rumeur importune. 

Les ombrelles des pins se veloutaient de lune. 
Un désordre joyeux régnait dans le couvert. 
Les candélabres hauts de vieille argenterie 
Portaient, à chaque branche, une flamme fleurie 
D'un lilliputien abat-jour, mauve ou vert. 





OO 








PHRSRMAURSE AR DANSE.S 


9 — —— 


Ce fut une soirée unique de magie 

Et dont nous garderons toujours la nostalgie : 
Les cœurs étaient de choix, les esprits aristos : 
Les silences disaient dés passages de rêves : 

Puis les’ mots repartaient, ennoblis par ces trêves, 
Et les âmes vibraient ainsi que les cristaux. 


Le vin était d’Asti; le luxe, véritable : 

Des violettes en tous sens jonchaient la table : 

Les unes se mouraient : elles étaient des bois ; 
D'autres duraient encore : elles étaient de Parme : 
D'un verre qu’on eût dit soufflé dans uné larme, 
Des roses s’effeuillaient d’un seul coup, quelquefois. 


Le moindre pli, le moindre nœud, la moindre ganse, 
Résumait en soi seul des siècles d'élégance : 

Le moindre mot de ces charmants civilisés, 

Des siècles de finesse : et, dans les accessoires 

Les plus imattendus, des siècles de victoires 

Sur la lourde matière étaient totalisés. 


On disputait de poésie et de musique : 

Un doux bavard faisait de la métaphysique : 

Les fraises, cependant, d’un tas pyramidal 

S'écroulaient et roulaient sous les doigts des gourmandes 
Les rieuses offraient moitié de leurs amandes : 

On entendait quelqu’un qui parlait de Stendhal. 


Et les glaces fondaient, minuscules banquises, 
En délivrant des fleurs qui dedans étaient prises. 
On se sentait parfois dans une extase, et puis 
On ne savait plus trop d’où venait cette extase, 
Si c'était du joli mystère d’une phrase, 

Ou de la nouveauté d’un couteau pour les fruits. 


Ce fut l’heure où, parmi les coupes de Venise, 
Dans un accoudement satisfait, s’éternise 
L'égrènement rêveur des grappes de muscats : 
Alors les beaux distraits qu'être une énigme flatte 
Sourirent d’un sourire un peu haut sur cravate 
Et tinrent des propos obscurs et délicats. 
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L'amour était ému, libre, profond, frivole ; 

Ceux-ci, faux puérils, jouaient à pigeon-vole ; 

Ceux-là disaient des vers. Et quand les premiers feux 
Palpitèrent, des cigarettes allumées, : 
Aux cheveux plus légers que de blondes fumées 

La fumée emmêla de bleuâtres cheveux. 


Le paradoxe était aux lèvres des plus sages : 

Les fracs. étaient fleuris d’œillets pris aux corsages : 
Et, comme on entendait de lointains violons, 

Les femmes ne faisaient que des réponses vagues, 

Et, machinalement, changeaient de doigts leurs bagues, 
Avec des rires brefs et des regards très longs. 


L’orchestre avait bien soin de n'être pas tzigane ; 
Sa valse eût fait valser Urgèle avec Morgane ; 
Puis, elle se taisait, pour reprendre soudain. 

Ce fut une soirée unique de magie. 

Contre tous les parfums d’un boudoir-tabagie 
Luttaient tous les parfums d’un nocturne jardin. 


Oh ! les rires troublés! oh! les beaux bruits de jupes | 
Les plaintes, à mi-voix, ironiques, des dupes ! 

Les mots précis partant des coins esthétisants, 

Les mots vagues des coins philosophants, les drôles 

Des coins moqueurs, et les blancs haussements d’épaules 
Aux madrigaux musqués des dolents bien-disants | 


Puis, les frissons frileux dans les robes ouvertes, 

Et, le soir fraîchissant, les fichus et les berthes 

Jetés vite aux cous nus par les prestes galants ; 

Les fuites s’estompant, doubles, sous les grands arbres ; 
Les gestes bleus parmi les gestes blancs des marbres : 
Les barques, sur le lac, commençant des tours lents : 


Les barques promenant des chants et des lumières... 
Énervements heureux et fébrilités chères ! 

Celui-ci qui, burlesque, éveillant des frons-frons, 
lente un refrain narquois sur une mandoline, 

Cet autre proposant d’aller sur la colline. 

Et la noble pâleur de tous ces jeunes fronts! 
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Composition inédite de Et, le soir fraîchssant, les fichus et les berthes 


ro Jetés vite aux cous nus par les prestes galants. 
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Ce fut une soirée unique de magie. 

Le vent malin souffla la dernière bougie 

Devant que se fondît notre ultime sorbet. 

Parfois, faisant pousser des cris aux robes blanches 
On voyait, incendie indiscret sous les branches, 
Une lanterne japonaise qui flambait. 


“Et nous nous augmentions l’exquis de cette fête : 
De la sentir frivole, imprudente, inquiète ; 

Et, délicats devins d’un brutal avenir, 

Assurés de bientôt périr, — et quels artistes! — 
Tous nous la savourions, charmés, finement tristes, 
Comme on fait ce qui doit etce qui va finir! 


Et ces chants, ces propos, ces clartés et ces femmes, 
Et la communion légère de ces âmes, 

Et ces plaisirs polis et doux d’honnêtes gens, 

— Honnêtes, mais pervers un peu, — ces nonchalances, 
Ces voix discrètes, ces musiques, ces silences, 
Cette complicité parfaite d’indulgents, 


La fraîcheur, sous les doigts, de ces perles, ces grâces, 
Cette confusion d’ esprit de toutes races, 

Ces minutes, ce parc où l’on était si bien, 

Joignaient le charme encore, à tant de charmes rares, 
De tout ce que déjà menacent les barbares, 

De tout ce dont bientôt il ne restera rien! 
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XIII 
LE CAUCHEMAR 


Nous étions prisonniers entre les quatre murs 

D'une bibliothèque aux fenêtres grillées 

Et d’où nous entendions sonner, rythmés et durs, 
Des coups toujours suivis d’un long bruit de feuillées. 


On abattait les bois autour de la prison; 

Et, sans cesse, parmi la pénombre des branches, 
Infligeant aux forêts de grands trous d'horizon, 
La hache bleue avait des promptitudes blanches. 


L'aubier meurtri rendait un déchirant parfum ; 

Et les hauts bûcherons triomphaient de leur force 
Qui savent, en deux coups, faire, sur un tronc brun, 
La blessure gommeuse aux deux lèvres d'écorce. 


Et, sans cesse, à travers les barreaux, nous voyions 
Un arbre ouvrir les bras dans l'or de la fenêtre, 
Tournoyer comme pour s’accrocher aux rayons, 
Et tomber. L'if tombait. L’orme tombait. Le hêtre 


Tombait. Des voix criaient : « Abattez le nover | 
Coupez le cèdre auguste où passe le vent libre ! 

Car il nous faut du bois, du bois pour le broyer, 

Du bois pour qu’on le râpe et pour qu'on le défibre !» 


Ces cris se distinguaient dans l’innombrable cri : 

« Pour chaque arbre abattu j'offre un billet de banque | 
Abattez les forêts — car tout le monde écrit, 

Le papier va manquer! Le papier manque ! Il manque, 
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« Car le nombre croissant des écrivains profonds, 

- Puissants, probes, nouveaux, sincères, purs, utiles, 
Devient supérieur au nombre des chiffons 

Que trouvent les crochets dans l’ordure des villes ! 


« Puisque le haïllon manque aux boîtes du préfet, 
Abattez, bûcherons, tous les arbres en hâte! 

Et qu’on mette leur bois en pâte, puisqu'on fait 
Du bon papier avec le bois qu’on met en pâte! » 


Et pour mieux faire à l'arbre une entaille en biseau, 
Les bûcherons crachaïient dans leurs mains des salives : 
Et quand l'arbre tombait, parfois un nid d'oiseau 
Éparpillait au loin cinq petites olives. 


Et tandis que des chars emportaient ces piliers 
Dont la longueur traînante aux chemins se profane, 
On entendait crier des ordres singuliers : 

« Mêlez le carbonate avec la colophane ! 


« Au travail! L’atmosphère est à deux cents degrés! 
Cylindrez ! Calandrez ! Couchez ! Mettez en colle! 
Pour défibrer le bois nos meules sont en grès! 
Vite! Le monde écrit comme une immense école ! 


« Quand passent deux passants, soyez sûrs que dans l’un 
Un Montaigne est éclos, ou va, dans l’autre, éclore, 
C’est pourquoi, préparez la fécule et l’alun ! 

Neutralisez avec des sulfites le chlore ! » 


Et d’autres voix criaient : « Le papier manque! Il faut 
Que, craquant à la place où la hache l’échancre, 

Le cèdre se décide à tomber de son haut 

Afin que nous puissions utiliser notre encre! 


« La page de ce soir, sur quoi l’écrirons-nous ? » 
Et, la hache à leurs troncs faisant une jointure, 
Les cèdres fléchissaient comme de grands genoux. 
— Et la journée avait sa page d'écriture. 
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Et les rois, les ténors, les banquiers, les tailleurs, 
Tous griffonnaient leur page, — et même les poètes! 
Comme s’il se pouvait que des strophes ailleurs 

Que sur l’onde et ie sable aient jamais été faites! 


« Fabriquer du papier, c’est là l’essentiel ! 
Puisqu’il est des auteurs de quoi couvrir la terre, 
Il nous faut du papier de quoi vêtir le ciel! » 
C’est ainsi que criaient des voix. Et le mystère, 


La fraîcheur, le parfum, l’ombre, l'asile, l’eau, 
S'en allaient avec l'arbre. Et l’on criait : « Il semble 
Que l’on puisse employer le tremble et le bouleau ! » 
Et le bouleau tombait, abattu sur le tremble ! 
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On voyait s'échapper des biches et des faons. 


« Les sapins sont très bons!» Cylindre et laminoir 
Avalaient les sapins qu'ils rendaient dans des cuves: 
Les sapins sortaient blancs qui venaient d’entrer noirs : 
Et le grand vent des monts ne portait plus d’effluves ! 


« Les peupliers sont excellents!» Les peupliers 
Tombaient en frissonnant de leurs longues échines, 
Et puis, broyés, blanchis, lissés, coupés, pliés, 
S'envolaient en journaux des ardentes machines ! 


« À cause de ses fleurs gardez l’acacia !» 

Ont, dans l’acacia, gémi les tourterelles. 

Mais les femmes voulant écrire, on le scia, 

Et l’arbre en fleurs devint trois cahiers blancs pour elles! 


Et les femmes faisaient leur livre. Et les enfants 
Faisaient leur petit livre. Et c’est pourquoi, par troupes, 
On voyait s'échapper des biches et des faons 

Du bois où sombrement l’on pratiquait des coupes. 
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Et tandis que les bois allaient se dépeuplant, 
Sans cesse on entendait mille plumes hâtives 
Grincer au premier plan, tandis qu’au second plan 
Continuellement ronflaient les rotatives.' 


Eux-mêmes —— car ceci se passait en des temps 
Où tout ce qui venait du livre était la gloire! — 
Afin qu’on parlât d’eux, les arbres palpitants 
Désiraient la cognée et voulaient la doloire ! 


Les beaux arbres disaient — car ces temps furent tels — : 
« Il est beau d’être beau, mais il faut qu’on le sache! 
Émigrons dans les vers afin d’être immortels! 

Oui, tomber dans Ronsard vaut bien un coup de hache : » 


Et comme la nature et ses vertes beautés 
Rendaïent tous les humains impatients d'écrire, 
Les arbres s’écroulaient afin d’être chantés, 

Les bois disparaissaient pour qu’on pût les décrire | 


Et, bois inspirateurs, bois pleins de souffles, bois 
Dont Jeanne d’Arc disait, en parlant à ses juges: 

« Si j'étais dans les bois j’entendrais bien mes voix !» 
Ainsi vous périssiez, solitudes, refuges | 


Nous, pourtant, nous lisions, penchés sur des bureaux ; 
Et quand d’un livre ouvert nous levions le visage, 
Nous n’apercevions plus à travers les barreaux 

Que deux ou trois forêts au fond du paysage ! 


Et plus on écrivait, et plus on imprimait, 

Plus, les quatre parois s’épaississant de livres, 
Automatiquement sur nous se refermait 

La chambre où des mots creux nous tenaient lieu de vivres. 


Mais, sans même observer qu’elle se resserrât, 
Tout joyeux d’habiter la ratière livresque, 
Chacun de nous passait, selon ses goûts de rat, 
Du lard scientifique au sucre romanesque. 
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Et toujours, lentement, sûrement, par milliers, 
Les volumes venaient s'ajouter aux volumes, 
Toujours, tous les brochés à tous les reliés, 


A 


Tous ceux que nous lirons à tous ceux que nous lûmes! 


Et n'ayant que leurs noms, jamais, de différents, 
Histoires sur romans et romans sur poèmes, 

Ils triplaient, quadruplaient et quintuplaient leurs rangs, 
Faisant toujours semblant de n'être pas les mêmes! 


Et plus s’élargissaient les horizons dehors, 

Plus la prison, dedans, se rétrécissait, comme 

Si, frappant tous ces coups, donnant tous ces efforts, 
L'homme ne travaillait que pour étouffer l’homme! 


Et mangeant peu à peu l’espace tout entier 

Dans lequel la lecture épuisait nos fantômes, 

Les murs ne nous laissaient maintenant qu’un sentier 
Où nous courions encore en compulsant des tomes! 


Il n'y avait plus rien dehors qu'un pays plat. 
Rien ne méritait plus, dans l’aride nature, 

Ni qu'on le respirât, ni qu’on le contemplât : 
Tout était devenu de la littérature ! 


À peine restait-il des bois vendus sur pied 

Ces brindilles qu’au soir, fagotier, tu recueilles : 

Tous les arbres étaient devenus du papier ; 

On trouvait des feuillets quand on cherchait des feuilles ! 


Les papetiers vendaient les bois aux imprimeurs. 
Sitôt qu'un petit homme avait offert un chèque, 
Une forêt tombait en murmurant : « Je meurs!» 
Et les murs avançaient dans la bibliothèque ! 


Mais voici que, surpris par le progrès des murs, 

Nous vîimes tout d’un coup qu'entre ces murs, nos têtes 
Allaient, en s’écrasant comme des fruits trop mûrs, 
Rendre leur pauvre jus de mots et d’épithètes ! 
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Nous connûmes trop tard les immenses regrets. 

Le livre même en eut pour ce qu’on assassine. 
«Dieux ! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts !». 
Soupira vainement la Phèdre de Racine. 


On entendit gémir le grand vers de Hugo: 

« Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre!» 
Les branches n'étaient plus, Ô pourpres, qu'un fagot, 

Et vous faisiez mentir l’alexandrin de marbre! 


Alors, près de mourir, lorsque le dernier bois 
Jeta la dernière ombre au bord d’une prairie, 
Nous comprîmes soudain, pour la première fois, 
Que nous avions vécu dans une librairie ; 


Que les ‘arbres d’avril et que les fleurs de mai 
Avaient en vain passé devant nos âmes closes ; 
Car nous n’avions rien vu, rien connu, rien aimé, 
Que l’image du monde et le portrait des choses! 


Nous criâmes d'horreur, et, pâles, voulant fuir, 
Nous visitions les murs, nous cherchions les fenêtres, 
De ces mains qui n'avaient caressé que du cuir, 

De ces yeux qui n'avaient adoré que des lettres | 


Nous comprîimes, pendant qu'’entraient dans notre chair 
Le maroquin rugueux ou le vélin jaunâtre, 

Et la douceur de vivre et la beauté de l'air 

Que chantait au lointain l'ignorance d’un pâtre! 


Nous criâmes d'amour, quand craquèrent nos os, 
Vers le soleil couchant dont s’allongeaient les cuivres, 
Et, les livres des murs s'étant touchés du dos, 

Nous fûmes écrasés entre des dos de livres! 
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Quatre colonnes de glycines 
Supportent deux balcons de bots. 


I. — LA MAISON 


O toiture, tu te dessines ! 
AStlemvert je terrevoisi 

Quatre colonnes de glycines 
Supportent deux balcons de boïs. 


Le store met une paupière 

Au regard d’un miroir sans tain; 
Et le bon jardinier Jean-Pierre 
Flûte un petit rire enfantin. 


L'étroit pont de schiste se marbre 
Des ombres de la frondaison. 
Le piano chante dans l'arbre, 
Tant l'arbre est près de la maison. 


La clôture est une volière 

Où les oiseaux chantent en chœur 
Qu'il faut bien agiter le lierre 
Puisqu'’il a la forme d’un cœur. 


Toute cette maison chantante 
Qui se mire dans un ruisseau 
Sent le coutil, comme une tente, 
Et sent l'iris, comme un berceau. 
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Décoré d’une antique huche 
Et de trois chaises, l'escalier 
Sent la cire, comme une ruche, 
Et la pomme, comme un cellier. 


Au salon tendu de cretonne, 

Un doux lustre vénitien, 

Quand nos rires montent, s'étonne 
De se sentir moins ancien ; 


Les portes que le vernis dore 
Semblent, pour rendre ce salon 
Plus délicatement sonore, 
Faites en bois de violon. 


A voix haute on lit en famille 
Tout ce qu’apporte le facteur, 
Et la sonnette de la grille 
Est la sonnette du bonheur. 


Je revois tout cela! — L’abeille 
Bourdonnait, et j'avais dix ans. 
Ah! je crois que je me réveille 
Dans ma chambre aux parquets luisants ! 


Les hauts volets de cette chambre 
Étant de ce bois odorant, 

De ce beau sapin couleur d’ambre 
Que le soleil rend transparent, 


Je pouvais, les fenêtres closes, 
Dire que le ciel était bleu 
Lorsque les volets étaient roses 
Comme des doigts devant le feu ! 


Pour voir les pics couverts de neige, 
En faisant le grand tour du val, 

Le vieil écuyer du manège 

Venait me chercher à cheval. 
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Je rentrais.…. Abeille, je t'aime, 
Qui, comme un miel sur du pain sec, 


Mettais sur le grec de mon thème 
Un murmure beaucoup plus grec | 


Minutes que rendaient célestes 

La mélodie et le travail ! 

Tous nos orgueils étaient modestes 
Comme des bijoux de corail. 


Le soleil baignait Sauvegarde. 
Monsieur l’Inspecteur des forêts 
Envoyait souvent, par un garde, 
Des fougères que j’adorais ! 


Et cette maison de campagne 
sentait, lorsque tombait le jour, 
La mousse, comme la montagne, 
Le mystère, comme l'amour ! 


Un grand chapeau garni de tulle . 
Pendait aux cornes d’un isard. 
Mon père traduisait Catulle 

Et ma sœur déchiffrait Mozart. 
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Pourquoi suis-je, Ô mes Pyrénées, 
Attiré sans cesse vers vous, 

Et, riantes ou ravinées, 
Qu’avez-vous pour moi de si doux ? 


Lorsque j'arrive de Provence 

A trâvers des champs de maïs, 
D'où vient que je sens à l'avance 
Votre odeur de gouffre et de 1ys ? 


D'où vient qu’à vingt ans comme à douze 
Je suis debout dans le wagon, 

Dès qu’on a dépassé Toulouse, 

Pour vous chercher à l’horizon ? 


Et sitôt qu’au béret d'un pâtre 
Je connais que vous approchez, 
Quel est ce courant d'air bleuâtre 
Qui m'aspire entre vos rochers ? 


D'où vient que lorsque à votre charme 
Je veux résister, c’est vraiment 
Comme si par le fer d'une arme 
Je rendais plus fort un aimant ? 


D'où vient que pour moi, sur la terre, 
Il n’est d’Alpes ni d’Apennins 
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Et ce qua vers vous, Pyrénées, 
Sans cesse me ramèênera, 
C'est que vous êtes dessinées 
Avec des fiertés de sierra ! 


Composition inédite de 
M. ORaz1I. 
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M'attirant avec ce mystère 
Qu'ont les grands pouvoirs féminins ? 


D'où vient qu’en Tyrol et qu’en Suisse, 


Où je suis allé par hasard, 
Il n’est pas un chamois qui puisse 
Me sembler beau comme un isard ? 


Où donc est-elle cette force 

À quoi je sens que Jj'obéis ? 

Dans quelle fleur ? Sous quelle écorce ? 
D'où vient que j'aime ce pays ? 


. J'aurais pu le trouver superbe 
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Sans le trouver aussi charmant : 
Quelle est, entre ses herbes, l'herbe 
D'où naquit cet enchantement ? 


Lézard vivant ou feuille morte, 

Un talisman se glissa-t-1l 

Dans l’humble butin qu'on rapporte 
D'une course au bord d’un péril ? 


Qui de vous est une amulette, 
Caillou blanc où luit un mica, 
Pierre à l’odeur de violette, 

Bouquet au parfum d’arnica ? 


Quels cristaux, quelles marcassites, 
Grands monts où je me trouve heureux, 
Font-ils que, né loin de vos sites, 

Je me sens adopté par eux ? 


Effleurai-je une mandragore 
Dans les racines d’un sapin 
Quand je me rendais à Bigorre 
En passant par le col d’Aspin ? 


Je n’ai pas l’âme montagnarde : 
D'où vient que vous me retenez, 
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Pâle ciel que le mont regarde 
Avec de grands lacs étonnés ? 


Est-il une Circé des neiges 

Versant son philtre au ruisseau clair ? 
Où donc êtes-vous, sortilèges ? 

Dans l’eau, dans la terre ou dans l’air ? 


Je cherche... D'où m'êtes-vous nées, 
Tendresses pour ce haut jardin ? 
— Mais dans le soir des Pyrénées 
Ma mémoire s'ouvre soudain. 


Dans le soir une phrase vole, 

Par mon père dite jadis : 

« Ta grand’mère était espagnole». 
Ma grand'mère était de Cadix ! 


Ah! je comprends, montagne verte, 
Pourquoi, souvent, dans vos sentiers, 
J'ai marché d’un pas plus alerte 

En rencontrant des muletiers ! 


Au tournant poudreux d’une route 

Je comprends, quand je vous entends, 
Pourquoi, toujours, je vous écoute, 
Grelots sonores, si longtemps ! 


Voilà pourquoi, sous les étoiles, 

Je vous guettais au coin des ponts, 
Attelages couverts de toiles, 

De sparterie et de pompons ! 


Pourquoi j'aimais voir les saccades 
Que l’âne imprime aux cacolets 
Lancer dans l'argent des cascades 
Des grains de raisins violets ! 


Tout s'explique, — et, bal du dimanche, 
Pourquoi, toujours, mon cœur battit 
Lorsque l’espadrille était blanche 

Et que le pied était petit ! 
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Je n'étais pas traître ou fantasque 
Quand j'aimais, dans les bruits du bal, 
Presque autant le tambour de basque 
Que le tambourin provençal. 


Ce n’est pas l’odeur forestière 
Que je demande au sapin bleu, 
C’est le parfum de la frontière 
D'un pays dont je suis un peu! 


Car l'Espagne qui me possède 

Et qui fait que je vais, là-haut, 

— Laissant en bas la brise tiède — 
A la rencontre du vent chaud, 


Ce n'est pas cette espagnolade 
Qui pendant un instant vous a 
Lorsqu'on mord dans une grenade 
Ou qu’on respire un mimosa ; 


Ni la jeune espagnolerie 

Qui vous prend quand on lit Musset 
Et qu’une basquine fleurie 

Passe dans votre rêve... C'est 
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Attelages couverts de toiles, 
De sparterie el de pompons !/ 
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Une Espagne en mon cœur vivante 

Au point que, lorsqu'il bat le soir, 

C'est elle, à grands coups, qui s'évente | 
De son petit éventail noir | | 


Donc, à ma lÿre — est-ce une tare ? 
Mais ta recenén eee 

J'ai quelques cordes de guitare : 

Ma grand'/mère était de Cadix | 


Et, ma race, tu m'accompagnes 
Lorsque ici je cherche, en rôdant 
Sur la lisière des Espagnes, 

Un pittoresque plus ardent | 


Si j'aime un nerveux paysage, 
C’est que je promène sur lui 

Les yeux qu'avait dans son visage 
Celle à qui je pense aujourd’hui! 


Quelques piments dans un platane, 
Un foulard jaune, un grand manteau, 
Éveillent la voix gaditane 

Dont parle en moi le contralto | 


Et c’est pourquoi, souvent, je semble, 
Bien qu'immobile, voyager : 
Un doux fil qu'on tire et qui tremble 
Me relie à quelque oranger | 


C’est la raison, blondes cigales, 

De mon goût pour les grillons bruns, 
Et de ces humeurs inégales 

Que me reprochent quelques-uns | 


Mes autres aïeux voient sans haine 
Cette étrangère qu'il y a 

Dans la famille phocéenne 

Que je tiens de Massilia ; 
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.… J'aimais, dans les bruits du bal 
Presque autant le tambour de basqué 
Que le tambourin provençal. 


Mais elle, sa race est jalouse, 

Et, quand mon âme a des sursauts, 
Je crois bien que cette Andalouse 
Me dispute à ces Provençaux |! 


Ah ! quand je sens mon énergie 
Se briser en moi d’un coup sec, 
Je suis pris d’une nostalgié 

Qui ne vient pas d’un marin grec! 


L'ancêtre que je commémore 

Lorsque ainsi je deviens rêveur, 

C’est peut-être, Ô Cadix! un More 
Dont la romance est dans mon cœur. 


Etice quimersavous, PYrenées 
Sans cesse me ramènera, 

C’est que vous êtes dessinées 
Avec des fiertés de sierra ! 
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C'est que le vent chaud vient vous battre, 
Ce vent énervant et subtil 

Qui fait rire comme Henri Quatre 

Et pleurer comme Boabdil ! 


C’est que votre terre, voisine 
D'un sol où j'ai quelque cousin, 
Reste ‘encore si sarrasine 

Qu'un blé s'y nomme sarrasin ; 


C'est que toujours votre nature 
Garde en son frémissant décor 
Une arabe désinvolture, 

— Et l’écho sublime d’un cor! 


Je comprends de quel atavisme 
M'est venu ce besoin moral 

De sentir un fond d'héroïsme 
Au tableau le plus pastoral! 


Mon goût même devient logique : 
Voilà pourquoi, vent africain, 

Il me faut une Géorgique 
Retouchée un peu par Lucain! 


Et, Galice, Aragon, si proches 

De ces cimes qu’on voit blanchir, 
Pourquoi, toujours, devant ces roches 
J'aime vivre — sans les franchir ! 


Votre Espagne, pour mon Espagne 
Qui n’est qu’une goutte de sang, 
Si je passais cette montagne, 
Aurait un parfum trop puissant | 


Mais ce que la France y mélange 
Rend ici le parfum léger, 

Et tout m'est doucement étrange 
Sans que rien me soit étranger. 
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Superbe, et bien assez vermeille 
Devant l'Espagne qui l’est trop, 
La montagne est comme Corneille 
Adaptant Guilhem de Castro ! 


Elle mêle une noble mousse 

Aux rocs qu'un tonnerre ouvragea : 
C’est de l'Espagne encore douce 

Et de la France âpre déjà! 


Ceux que le béret auréole 
S’ajoutent, d’un air que je sais, 
Ce rien de bravade espagnole 
Qui rendit toujours plus français! 


Les fouets claquent en mousquetade, 
Les mots chantent sous le balcon, 
Et déjà la rodomontade 

Roule de l’7 dans le gascon! 


Folie où la raison chuchote, 

La bravoure du béarnais 

Porte Sancho sous Don Quichotte 
Comme un gilet sous un harnais. 


La sombre cape où l’on s’engonce 
Ne se voit pas encor souvent : 








Ceux que le bcret auréote…. 
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Mais l’œil sous le sourcil s'enfonce, 
Et la fenêtre sous l’auvent. 


Lorsque tourbillonnent ces rondes 
Que l'on noue autour des pressoirs, 
Quelques femmes sont encor blondes, 
Tous les raisins ne sont pas noirs! 


Au seuil des blanches maïisonnettes 
Danse un couple auquel je ne vois 
Pas encore des castagnettes…. 

Déjà des claquements de doigts! 


La danseuse, brusque et gentille, 
Est encor française. Elle l’est. 
Mais on dirait que la mantille 
Commence dans le capulet ! 


Au fond des églises agrestes, 
Riantes comme leurs curés, 

Les ferveurs sont encor modestes, 
Les autels déjà trop dorés! 


D'une tendresse encor française, 
La foi qui dans ces roches vit 
Aurait peur de sainte Thérèse, 
Et Bernadette lui suffit ! 


Devant ces crêtes mitoyennes 

Voilà pourquoi je suis si bien: 
Toute la France de mes veines 
Dans ce clair pays me retient. 


Car, parmi tout mon sang, vous n'êtes, 
O goutte de sang espagnol, 

Que comme entre mille alouettes 

Un furtif petit rossignol ! 


Et si j'aime, depuis l'enfance, 

Sous ce ciel venir, et rester, 

C’est qu'ici, sans quitter ma France, 
J'entends mon Espagne chanter ! 
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Où la neige daignerait-elle 
Descendre aïnsi du pic sacré? 


UT 
L'PAU 


Luchon, ville des eaux courantes, 
Où mon enfance avait son toit, 
L'amour des choses transparentes 
Me vient évidemment de toi! 


Ton nom seul, plein de bulles blanches, 
Fait pour moi des ruisseaux couler 
Sous des passerelles de planches 

Que mon pied soudain sent trembler | 


Où voit-on les bergeronnettes, 

Qui s’y connaissent en ruisseaux, 
Longer plus d’eaux vives et nettes 
Sous de plus verdovants arceaux ? 
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Où la neige daignerait-elle 
Descendre ainsi du pic sacré 
Pour former une cascatelle 
Dès qu’un passant est altéré ? 


Où voit-on s'offrir une vasque 
A chaque tournant de chemin 
Pour qu’on puisse tenir Vénasque 
Dans le creux glacé de sa main ? 


Ce Vénasque au chapeau de brume 
Ne cesse pas de faire au val 

Des générosités d’écume 

Et des largesses de cristal ! 


Prodigue sûr de ses ressources 

Et que la pelouse bénit, 

Le mont jette l’argent des sources 
Par les fenêtres de granit ! 


Il veut, formidable Mécène 

Qui sait que l’eau fait toujours bien, 
Subvenir à la mise en scène 

De ce décor virgilien. 


Dans l'herbe, au fond du précipice, 

. Caressant ou rongeant le bord, 

Partout l’eau sourd, l’eau court, l’eau glisse, 
L'eau fuit, l’eau bout, l’eau rit, l’eau dort ! 


L'eau brille dans ta robe grise 
Comme des glaives et des socs, 
Montagne auguste dont Moïse 
Semble avoir frappé tous les rocs! 


Quand l’eau semble absente, un bruit tendre 
Nous avise qu’elle est tout près. 

Et quand on ne peut pas l’entendre, 

On la sent dans l’odeur des prés. 
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Composition inédite de 
A, CALBET. 


Les sentiers sont des ruisseaux d'ombre, 
Les ruisseaux des sentiers d'argent! 
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O sentiers ! ô ruisseaux sans nombre 
L'un à l’autre se mélangeant ! 

Les sentiers sont des ruisseaux d’ombre, 
Les ruisseaux des sentiers d’argent | 


À travers d’obliques ondées, 
L’Aurore, dans un bleu frisson, 
Voit les collines accoudées 

Comme des nymphes qu’elles sont ! 


Sur leurs épaules incarnates 
Des torrents glissent, éperdus ! 
Et ces éblouissantes nattes 
Sont faites de ruisseaux tordus ! 


De l’eau partout ! Quand la rivière. 
Déborde, histoire de pouvoir | 
Laisser autour de la chaumière 
Des petits morceaux de miroir, 


Les champs ont du ciel dans leurs barbes 
Comme un vieil homme a des yeux bleus! 
Et vous savez, chevaux de Tarbes 

Qui broutez les prés onduleux, 


Combien de ces flaques dormantes 
Il faut savoir franchir d’un bond 
Lorsqu'on galope sur les menthes, 
Dont l’écrasement sent si bon! 


Quelle terre ne serait sèche 

Auprès de cette terre ? Ah! si 

L'on vivait d'amour et d’eau fraîche, 
Ce ne pourrait être qu'ici ! 


Et des fontaines ! des fontaines! 
Y en a-t-il!... Il y en a 

Pour toutes les Samaritaines 

Et pour toutes les Rébecca ! 
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Partout de l’eau ! Toujours des gouttes 
Aux sandales des vagabonds ! 

Tant d’eau partout que, pour les routes, 
Il faut, partout, des ponts, des ponts! 


Voûtés comme de bons esclaves, 
Les ponts, joyeux de leurs fardeaux, 
Pour leur faire passer les gaves 
Prennent les routes sur leurs dos! 


Et les routes d’or, qui s'amusent 

De voir les ponts plonger aux flots 
Leurs grands pieds de pierre qui s’usent, 
Ont de longs rires de grelots! 


A l'heure où sortent les bréviaires, 
Le crépuscule rend divins 

Ces paysages de rivières, 

D'arches, de pics et de ravins. 


Et toute cette eau, source ou gave, 
Sur le roc ou sous les cressons, 
Voix joyeuse ou silence grave, 
Nous instruit en fraîches leçons. 


Ah ! quelle leçon vaudrait-elle 

Cette ciaire leçon d'amour 

Que donne la neige éternelle 

En pensant aux ruisseaux d’un jour ? 


Où s’apprend la persévérance ? 
C’est au catéchisme de l'Eau 
Qui, sous des airs d’indifférence, 
Songe toujours à son niveau. 


Contre la force ou le sarcasme, 
L'Eau, noble et fine, nous apprend, 
En bouillonnant, l'enthousiasme, 

Et la patience, en filtrant ! 
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Ses conseils n’ont rien de scolaire, 
Ho Carelléénsélones en sestruisseaux, 

L'utilité de la colère, 

Des belles chutes, et des sauts! 


Elle murmure avec tendresse 

— Car elle veut que nous rêvions — 
Que bien souvent une paresse 

Peut laisser des alluvions ! 


On sait tout lorsque l’on assiste 
Aux cours délicieux de l'Eau : 
Sous la fougère et sous le ciste 
Elle explique, en passant, le Beau ! 


Prodiguant l’exemple qui frappe, 
Elle prouve aussi bien qu'il est 
Dans l’abondance d’une nappe 
Que dans la grâce d’un filet ! 


La dignité, cet esclavage, 

Ne rend jamais son flot boudeur ; 
On ne connaît pas le rivage 

Où l’attachera sa grandeur ! 





Elle s'échappe des palettes. 
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Son orgueil n’a pas la folie 

De se priver des jeux charmants. 
Ah ! comme elle aime qu’on oublie 
Qu'elle est un des quatre éléments! 


Quand de sa crue on s'inquiète 
Elle se pique de vermeil, 

Ne dédaignant pas la paillette, 
Qu'elle sait être du soleil ! 


C’est par l'Eau que les blanches cimes 
Se racontent aux peupliers ; 

Car les glaciers les plus sublimes 
Parlent en ruisseaux familiers. 


Eh quoi ! l'Eau ? la sœur de la Terre ? 
L'Eau qui féconde ? la grande Eau ? 
L'Eau qui lave et qui désaltère 

Daigne briller sous ce rideau ? 


Elle joue avec l’écrevisse, 

Avec le saule:. Et, tout d'un coup, 
Elle va se mettre en service, 

Elle qui peut inonder tout : 


Elle coulait, large et futile 

Sous les terrasses du château, 

Et puis un besoin d’être utile 
L’a prise brusquement, cette eau! 


Lâchant la pompe fluviale, 
Elle file, d’un air malin, 
Dans la rigole triviale 

Que lui propose le moulin ! 


Elle s'échappe des palettes, 
Et, bravement, voulant avoir 
De grosses bulles violettes, 
Elle va mousser au lavoir ; 
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Elle eutre, avec un bruit de fouire, 
Dans une scierie aux longs toits, 
Pour y mêler sa blanche poudre 

. À la poudre blonde du bois ; 


Et quand on a dépecé l'arbre, 
Elle va, toujours s’échappant, 
S embaucher pour scier du marbre 
Chez un marbrier de Campan ! 


Elle a ses gaîtés les meilleures 
Dans le travail et dans le bruit... 

L Eau divine a fait ses huit heures 
Quand commence à tomber la nuit! 


Le clair de lune y met sa traîne... 
Le bétail y met ses naseaux... 
Soyez, belle Eau Pyrénéenne, 
Bénie entre toutes les eaux! 


Source calme ou torrent bravache, 
L'Eau qui descend de la hauteur 
Apprend tout ce qu’ii faut qu’on sache : 
Pour être poète ou lutteur. 


L'Eau ne cesse pas, gave ou source, 
D'apprendre à l’homme, à chaque instant, 
Qu'on emporte — en prenant sa course, 
Et qu’on reflète — en s’arrêtant : 


Mais que, malgré le flot qui rage, 
L'arbre emporté d’un brusque effort, 
O lutteur, devient un barrage 
Lorsque le torrent n’est pas fort ; 


Et que, malgré l’azur, poète, 
Quand le ruisseau n’est pas profond 
À travers le ciel qu’il reflète 

On peut voir la terre du fond! 


1803. 
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IV 
LA BRANCHE 


Cette branche pendante et gracile de saule, 

Qui vibre parce que l’eau vibrante la frôle, 
Ayant voulu sans doute écouter de plus près 
Ce que dit le ruisseau dans son turzaulte frais, 
Se pencha, d’une souple inflexion de tige, 

Un peu d’abord, puis trop, — maladresse ou vertige! — 
Et l’eau, par une feuille, en courant, la retint : 
Si bien qu’elle, à présent, dont c'était le destin 
De vivre, avec toujours le même geste calme, 
Dans l’azur, d’une vie indolente de palme, 

Elle doit s’agiter sans cesse, trembloter, 
Sangloter quand il plaît à l’eau de sangloter, 
Se secouer gaîment si l’eau devient rieuse, 

Et s’épuiser en longs émois, la curieuse, 
Qu’estiment bien punie alors ses vertes sœurs, 
Mais qui n’a nul regret des tranquilles douceurs, 
Mais qui secrètement les raille et les méprise, 
Mais qui se sent, malgré le courant qui la brise 
Et l’affole, et malgré l’implacable ruisseau 

Qui ne lui fait jamais grâce d’un seul sursaut, 
Heureuse d’être celle avec qui communique 

Le flot, et de savoir ce qu’il dit, elle unique! 





Et l’eau, par une feuille, en courant, la retint, 
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Qui boit ton eau fait un souhau, 


V 
LA FONTAINE DE CARAOUET 


La Fontaine de Caraouet 

Est la plus charmante de toutes. 
Elle chante comme un rouet, 

La Fontaine de Caraouet ! 

Elle est si fraîche qu'Arouet 
Perdrait, en y buvant, ses doutes. 
La Fontaine de Caraouet 

Est la plus charmante de toutes. 


O Fontaine de Caraouet, 

Tu chantes sous de vertes voûtes! 
Qui boit ton eau fait un souhait, 
O Fontaine de Caraouet ! 

Quand celle qu’on aime vous haït, 
En chantant tu vous désenvoñûtes, 
O Fontaine de Caraouet 

Qui chantes sous de vertes voûtes! 


O Fontaine de Caraouet, 

De quelle ombre tu te veloutes 
C'est là que mon sort se jouait, 

O Fontaine de Caraouet ! 

Là qu’un silence m’avouait 

Ce qu’entend le cœur aux écoutes... 
O Fontaine de Caraouet, 

De quelle ombre tu te veloutes. 
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O Fontaine de Caraouet, 

Est-ce que toujours tu glougloutes ? 
Les guides claquent-ils du fouet, 

O Fontaine de Caraouet ? 

La villa blanche qu'on louait 
Est-elle encor près des trois routes ? 
O Fontaine de Caraouet, 

Est-ce que toujours tu glougloutes ? 


La Fontaine de Caraouet 

Est au fond des heures dissoutes. 
Ne me demandez plus où est 

La Fontaine de Caraouet ! 

D'un bonheur on est le jouet, 

Et puis au jour, jour, tu t’ajoutes.., 
La Fontaine de Caraouet 

Est au fond des heures dissoutes ! 


Les Fontaines de Caraouet 

Nous laissent sur le cœur des gouttes. 
Ces gouttes tremblent pour dire : « Et 
La Fontaine de Caraouet ? » 

Même si l’on se secouait 

Elles ne tomberaient pas toutes. 

Les Fontaines de Caraouet 

Nous laissent sur le cœur des gouttes! 





O Fontaine de Caraouet, 
De quelle ombre tu te veloules ! 





PES EMEULS AIN DCTRS ES 





Du frémissant encadrement 
Ce bras jeune et souple s'échappe, 


VI 
LAGEYCINE 


A mon balcon cette glycine 
Tord ses bras fleuris dans le soir, 
Avec le tendre désespoir 

D'une princesse de Racine. 


Elle en a la fière langueur 

Et la mortelle nonchalance ; : 

Et lorsqu'un souffle la balance, 
Et que le jour traîne en longueur, 


Et tarde à partir, et recule 

Le déchirement tant qu'il peut, 
Elle exhale une âme d'adieu, 
Bérénice du crépuscule ! 


Le livre glisse de mes mains. 

Le petit drame se termine. 

« Cruel!» dit au jour la glycine. 
Les cieux blessés ont des carmins. 


Par la haute porte-fenêtre, 
Mystérieusement, alors, 

Une des branches du dehors, 
Comme un geste vivant, pénètre. 


141 = = 


LENS OMMEUTS APR DHRSEESS 





Du frémissant encadrement 

Ce bras jeune et souple s'échappe ; 
Et je sens sur mon front la grappe 
Qu'il laisse pendre tendrement | 


Tout s’embaume. Et je remercie. 
Et, pour lui dire mon amour, 
Je donne à la fleur, tour à tour, 
Le nom d’Esther et d’Aricie. 


Et je compare, les yeux sur 

Mon livre tombé sans secousse, 
L'odeur plus forte d’être douce 
Au vers plus ardent d’être pur! 


Un divin poison m'assassine | 
Et je doute, en le chérissant, 
Si de ma glycine il descend 
Ou s’il monte de mon Racine! 





PPS TEURS AN EDIRSESS 
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VII 


LE CARILLON DE SAINT-MAMET 


Le Carillon de Saint-Mamet 

Tinte quand d’or le ciel se teinte; 
Comme si le soir s’exprimait, 

Le Carillon de Saint-Mamet 
Mystérieusement se met 

Atinter dansil'airtcalme:, Il tinte, 
Le Carillon de Saint-Mamet, 

Tinte, quand d’or le ciel se teinte! 


Qui plaint-il, qu'est-ce qu'il promet, 
Ce chant de promesse et de plainte ? 
Plaint-il les gens de Saint-Mamet 

Ou bien nous ?.… Est-ce qu'il promet 
Le pardon du mal qu'on commet 
Dans l’âpre course où l’on s’éreinte ? 
Qui plaint-il ? Qu'est-ce qu'il promet, 
Ce chant de promesse et de plainte ? 


Mon cœur, croyant qu’on lui parlait, 
Frissonnait à ce chant qui tinte, 
Quand j'étais un enfantelet ! 

Mon cœur crovait qu’on lui parlait. 
Ah! je voudrais encor qu'il ait 
Cette délicieuse crainte | 

Mon cœur, crovant qu’on lui parlait, 
Frissonnait à ce chant qui tinte! 


L'odeur des herbes qu’on brüûlait 
Disait bientôt l’automne atteinte. 
Une chauve-souris volait. 
L'odeur des herbes qu’on brûlait 
Venait jusqu'à notre chalet, 

Et nous avions la gorge étreinte. 
L'odeur des herbes qu'on brüûlait 
Disait bientôt l’automne atteinte. 
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Levant les yeux de son ourlet, 

La servante disait : « Il tinte !» 

Et regardait vers le volet, 

Levant les yeux de son ourlet. 

Ce tintement la consolait 

D'être à d’humbles choses astreinte. 
Levant les yeux de son ourlet, 

La servante disait : « [Il tinte!» 


La femme qui nous vend du lait 
Se signait mainte fois et mainte ; 
Vite mettant son capulet, 

La femme qui nous vend du lait 
Vers la petite église allait ; 

Et, des morts traversant l’enceinte, 
La femme qui nous vend du lait 
Se signait mainte fois et mainte |! 


Le Carillon de Saint-Mamet 

Ne tintait pas mieux qual ne. tinte;; 
Mais, alors, comme il nous charmait, 
Le Carillon de Saint-Mamet ! 

La mère de ma mère aimait 
L'écouter, la bougie éteinte... 

Le Carillon de Saint-Mamet 

Ne tintait pas mieux qu'il ne tinte. 


Mais notre vie, alors, coulait 

Plus profonde d’être restreinte ! 
Comme un ruisseau sur le galet, 
Ah ! notre vie alors coulait ! 

Nous n'avions qu’un petit valet, 
Mais qui chantait une complainte... 
Et notre vie, alors, coulait 

Plus profonde d’être restreinte ! 


Le volubilis violet 

Se mêlait à la coloquinte ; 
L'humble barrière où s’enroulait 
Le volubilis violet 
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N'était pas encor ce qu’elle est : 
Une belle grille bien peinte! 

Le volubilis violet 

Se mêlait à la coloquinte ! 


Toute aube sent le serpolet. 
J'ignorais le mal et la feinte. 
J'avais une âme d'’oiselet. 
Toute aube sent le serpolet. 
Ah! si j'avais su qu'il fallait 
Devenir Alceste ou Philinte! 
Toute aube sent le serpolet. 
J'ignorais le mal et la feinte,. 


Le Carillon tintait, fluet ! 

Au salon de perse déteinte 

Ma sœur jouait un menuet. 
Mais, quand tintait le son fluet, 
Le menuet diminuait 

Pour écouter le son qui tinte.…. 
Le son, alors, entrait, fluet, 

An salon de perse déteinte. 





Mais, alors, comme il nous charmait 
Le Carillon de Saint-Mamet ! 





L'EAS AMQUrSSANODTSTESS 





Dieu ! pourrait-on, si l’on voulait, 
Te ravoir, simplicité sainte ? 
Reboire au premier gobelet ? 

Le pourrait-on, si l’on voulait ? 
C’est pourtant d’un oignon bien laid 
Qu'on revoit fleurir la jacinthe ! 
Dieu ! pourrait-on, si l’on voulait, 
Te ravoir, simplicité sainte ? 


Une étoile se rallumait 

Sur le val, obscur labyrinthe. 
Au-dessus de chaque sominet 

Une étoile se rallumait 

Quand la cloche de Saint-Mamet 
Tintait !. Oh! si, lorsqu'elle tinte, 
Une étoile se rallumait 

Sur la vie, obscur labyrinthe ! 


O Carillon de Saint-Mamet, 

Tinte, quand d’or le ciel se teinte! 
Dans l’air bleu qui nous le transmet, 
O Carillon de Saint-Mamet, 

Tinte ce tintement qui met 

Plus de calme en notre âme! Tinte, 
O Carillon de Saint-Mamet, 

Tinte, quand d’or le ciel se teinte! 
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VIII 


PRIÈRE D'UN MATIN BLEU 


Tout est bleu d’éther. 
L’abeille du lys 

Dit : « Pater Noster 
Qui es in Cœlis…. » 


Le moineau des toits, 
Le lézard du mur. 
Disent à la fois : 

« Sanctificetur.… » 


« Nomen...», dit le jonc. 
« Tuum... », dit l'étang. 
Et le doux et long 
Delphinium blanc 


Répète : « Tuum.…..» 
Sur autant de tons 
Qu'un delphinium 
A de clochetons ! 


Que dit l’eau du puits ? 
« Advemat... » L'air ? 


« Regnum tuum...» Puis, 
Tout devient plus clair! 


Bien qu’entre les pins 
Glisse un canon mat, 
Là-bas les lapins 

Ont gémi: « Fiat. » 


Ayant accepté 


Qu'un plomb la tuât, 


La caille a chanté : 
« Voluntas tua... » 


Un pigeon luisant 
Quitte le bouleau 

Et monte, en disant : 
« Sicut in cælo!.…. » 


La bêche, à ce vol 


Dont elle vibra, ë 
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Droite dans le sol 
Gronde :« Et in terrà !» 
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Et: « Panem nostrum.…. » 
Dit le sol vermeil. 

« Quotidianum.… » 
Répond le soleil ! 


, 


Le ciel est si bleu 
Que tout, ce matin, 
Pense qu'il ne peut 
Prier qu’en latin! 


C'est le réséda 
D'’aube irradié 
Qui murmure : « Da 
Nobis hodie….. » 


« Dimitte nobis 
Debita nostra…. », 
Bourdonne l'iris 
Où l'abeille entra. 


Le fenouil léger 
Qu'on appelle aneth 
Dans le potager 

A dit: « Sicut et. 


« Nos dimaittimus.….. », 
« Disent à mi-voix, 

« Debitoribus… », 
Les fourmis du bois. 


D —— 


Dans ses petits pots, 
Le myosotis 

S'éveille à propos 

Pour dire : « Nostris….. » 


L 


Blanc d’avoir traîné 
Le pur Lohengrin, 
Le cygne dit : « Ne 
Nos inducas in... » 


Un corbeau plus vieux 
Que Mathusalem 
Croasse un pieux : 

« Tentahionem.… » 


« Sed libera nos. », 
Bêlent en marchant 
Les doux mérinos 

Qui broutent le champ. 


Ayant le premier 
Fait le mal subtil, 
Que dit le pommier ? 
« À malo! » dit-il. 


Il dit: « À malo... » 

Et le cyclamen 

Incliné sur l’eau 

Lui répond : « Amen ! » 





RASE MURS PALRADHIRSIESS 





IX. — OMBRES ET FUMÉES 


J'aime les ombres, les fumées, 
Ces fugacités et ces riens, 
Ces formes vaguement formées, 
Ces tremblements aériens ; 


Je t'aime, toi qui ne te poses 
Jamais, Fumée, 6 sœur du Vent, 
Et je vous aime, Ombre des choses, 


Plus que les choses bien souvent ! 


Je vous aime parce que, vaines, 
Vous me convenez à moi, vain, 
Et parce que, les incertaines, 


Vous me charmez, moi, l’incertain ! 


Oui, j'aime toutes les fumées, 
Celles qui traînent sur les champs, 
Celles qui sortent des ramées, 
Celles aux panaches penchants, 


Les larges dont les hanches rondes 
Se roulent dans l’azur profond, 
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Celles qui sont des boucles blondes 
Qui de plus en plus se défont, 


Ou des vrilles que l’air allonge, 
Fins copeaux roulants et fuyards 
De quelque menuisier de songe 
Qui raboterait des brouillards ; 


J'aime celles qui sont, 1l semble, 
— Leurs flocons ensemble étant pris 
Et montant ainsi pris ensemble, —- 
Des grappes de gros raisins gris ; 


Celles dont le duvet tressaille 

Sur les chaumes, piquant au bout 
De ces obscurs chapeaux de paille, 
Des aigrettes de marabout ; 


Celles qui, tôt disséminées, 

Par petits bonds légers s’en vont 
Du chalumeau des cheminées 
Comme des bulles de savon ; 


Les droites et les zigzagantes, 
Et celles qui font sur les cieux 
Des fioritures élégantes, 

Des paraphes prétentieux ; 


J'aime celles dont les spirales 
Semblent monter d’un encensoir ; 
J'aime les roses, matinales, 
J'aime les bleuâtres, du soir ; 


Et celles que j'aime entre toutes 
Sont les pâles, les faibles, les 

Pas encor tout à fait dissoutes, 
Mais presque, aux lointains violets, 


Celles aux graciles volutes 

Qui, dans les vallons assombris, 
Dénoncent à peine les huttes 
Et les éphémères abris ; 
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Celles qu'un jeu de brise courbe, 
Courbe et redresse tour à tour, 
Sur les moribonds feux de tourbe 
Abandonnés par le pastour, 


Et dont les timides guirlandes 
S'effacent à nos yeux ravis, 

Et défaillent au loin des landes 
Sur un horizon de lavis.. 


+ 


Et j'aime aussi toutes les ombres 
Et tous leurs caprices chinois, 
Géantes, naines, pâles, sombres, 
Selon l'heure et selon le mois : 


Les belles ombres magistrales 
Qui rampent solennellement ; 
Les ombres caricaturales 

A l’hoffmannesque mouvement : 


Les ombres surtout, je l’avoue, 
Qui par des pinceaux très subtils 





Sur le ruisseau l'ombre d'un saule 
Superposée à son refet. 
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Semblent faites : sur une joue 
Cette fameuse ombre des cils ; 


Cette ombre que, minutieuse, 
Sur le bas du roc cinabrin 

Ou sur le pied roux de l’yeuse, 
Projette l'herbe, brin par brin ; 


Sur le ruisseau l’ombre d’un saule 
Superposée à son reflet ; 
Au fond du ruisseau, l'ombre drôle 


D'un têtard vif sur le galet ; 


Une ombre de fils d’araignée 
Dans laquelle un insecte mort, 
Balançant sa panse saignée, 
Met une petite ombre encor ; 


Votre ombre au rideau de l’auberge, 
Moustaches du chat accroupi ; 
L'ombre d’un cheveu de la Vierge ; 
L'ombre d’une barbe d'’épi ; 


Et dans le lys, cadran solaire 
À qui Mab dit : « Quelle heure est-il? » 
En bâillant sous un capillaire, 
L'ombre tournante du pistil ! 


Mais les ombres que je préfère 
Sont celles, naturellement, 

Qu'un fugitif objet vient faire, 
Les chères ombres d’un moment. 


Et c'est l’ombre de ce qui vole 
Qui me séduit le plus, étant 
La plus vaine et la plus frivole, 
Par son symbole inquiétant. 


J'aime les ombres minuscules 
Qui dansent sous les papillons, 
Qui dansent sous les libellules, 
Sur l’eau, les herbes, les silions : 
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Celles qu'un jeu de brise courbe, 
Courbe et redresse tour à tour. 


J'aime l’ombre que l’alouette 
Laisse par terre en s'élevant, 
Et la rapide silhouette, 

Sur les toits, de l’engoulevent ; 


L'ombre d’un bond de sauterelle, 
L'ombre, sous un zéphyr souffleur, 

De la plume abandonnant l'aile, 

Du pétale quittant la fleur ; 

Toute ombre vite évanouie, 

Toute ombre qu’on perd brusquement, 
Sur les lèvres de mon amie: 

L'ombre d’un attendrisseñent, 


Dans toutes les ombres des branches 
Toutes les ombres d’oiselets, 

Celles, sur les poussières blanches, ” 
De votre vol, duvets follets, 


Et, sur la frissonnante page 
Où j'écris ces vers, au jardin, 
L'ombre que jette le passage 
De quelque moucheron soudain ! 
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Oui, lorsque à mon accoutumée 

Je laisse aller jouer mes yeux, 
C’est avec l’ombre et la fumée 
Qu'ils s'amusent toujours le mieux ; 


Et parmi les ombres sans nombre 
Au jeu desquelles je me plus, 

La plus philosophique, l’ombre 

La plus ombre, et, partant, la plus 


Vraiment de mes regards aimée, 

Ce fut, — ô deux riens s’assemblant ! — 
Ce fut l’ombre d’une fumée 

Bleuissante sur un mur blanc! 


1893. 
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X 
FAVEEEUR 


J'étais là, bien couché dans ce bon tas de foin, 
Dans ce bon tas profond de foin, qui, de très loin, 
S'était promis à moi par son parfum qui rôde ; 
J'étais là, caressé d’une chatouille chaude, 

Presque disparaissant dans la ronde rousseur, 

Le corps envéloppé d’une vaste douceur, 

La tête, cependant, commodément plus haute, 
Riant d’aise, alangui, remerciant mon hôte, 

Lequel m'insinuait des brins astucieux ; 

J'étais là, bien couché, mon chapeau sur les yeux, 
Bercé d’un tintement de cloches éloignées, 
Ramenant quelquefois des touffes par poignées 
Pour hâter mon complet ensevelissement, 

Humant la forte odeur avec enivrement, 
Et-béattle cœur gai, le corps las, l’esprit veule, 
sentant crouler sur moi l’affectueuse meule ! 
J'étais là, somnolant, monologuant, et puis 
Attentif aux milliers de craquants petits bruits 
secs et fins qu'on entend dans le foin qu’on écoute : 
Je disais, mi-parlant, mi-chantonnant : « Le Doute 
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Étant un oreiller, selon Montaigne, mol, 

Doit être un oreiller de foin... de foin... Bien fol 
Qui de courir les prés a conservé l'envie ! * 
Pour moi, je vois ici l'emblème de ma vie. 

Après avoir longtemps dans tous les sens erré, 

J'ai, de mes verts espoirs, fait un grand tas doré, 
Un tas de foin. de foin... sur lequel, à ma guise, 
J'écoute, d’une oreille artiste et qui s’aiguise, 

Des bruits ténus que nul ne percevrait que moi; 
Sur lequel — d’autant plus méritoire, ma foi, 

Que moi-même, et tout seul, j'ai dû faucher mon herbe, — 
Je goûte le repos confortable et superbe. » 

Je me félicitais ainsi, quand, tout d’un coup, 

Je me sentis piqué vivement dans le cou. 

Et, furtive d’abord, insaisissable, obscure, 

Elle devint bientôt si forte, la piqûre, 

Que, dans mon oreiller j'en cherchai la raison : 

Et je vis qu’une fleur prise en la fauchaison, 

Moins souple que le foin, m'avait, morte revêche, 
Enfoncé dans la chair sa tige dure et sèche. 
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XI 


PTE 


Le sol était jonché d’une automne craquante : 
Ët je faisais, au fond des bois où je fréquente, 
Mon petit tour contemplatif. 
Les buissons roux étaient comme un cercle de faunes. 
Soudain, 1l me sembla, parmi les arbres jaunes, 
Que je voyais jaunir un if. 


« Eh quoi! vous, l’arbre vert, toujours vert, » m'étonnai-je 
« Vous dont le vert profond reste noir sous la neige, 
Vous, l'If, de ce jaune honteux ? » 
Mais, semblant désigner d’un mouvement de branche 
Les arbres dont sur lui tout l’octobre se penche, 
L’If me répondit : « Ce sont eux... 


« Eux qui, supportant mal mes insolences vertes, 

Des feuilles qu’ils perdaient ont mes branches couvertes. 
Ces feuilles, innombrablement, 

Se sont, comme des mains rageuses et crispées, 

À tous mes verts piquants si jaunes agrippées, 
Qu'on me croira jaune, un moment ! » 


— « Quoi! d’autres t'ont jeté ces feuilles que tu portes ? » 
I reprit : « L'arbre mort jette des feuilles mortes! 
Homme, ceci vous étonna ? 
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Agit-on dans vos bois autrement qu’en les nôtres ? 
On prend toujours sur soi ce que l'on jette aux autres. ; 
On ne prête que ce qu'on a. 


«1 faut à son prochain que l’on prête, sans cesse, 

Flétri, sa flétrissure, et, sec, sa sécheresse, 

| Et, mort, qu'on lui prête sa mort. 

Quand nous différons d’eux, les arbres et les hommes 

Veulent, de ce qu'ils sont couvrant ce que nous sommes, 
Nous étouffer comme un remord ! 


éSachez-le, puisqu'il faut qu'un arbre vous éduque : 
La feuille persistante à la feuille caduque 
Ne devrait pas se laisser voir. 
N'’est-il pas naturel que, voyant ma verdure, 
Ces arbres aient trouvé, pour cacher que je dure, 
De se laisser sur moi pleuvoir ? 


« Ah! quand ils souffrent trop, les tilleuls et les chênes, 
De ne laisser tomber sur les mousses prochaines 

Que tous ces tristes haillons bruns, 
Que ces maigres chiffons dont l'horreur tourne et vole, 
Ils peuvent bien, mon Dieu ! si cela les console, 

M’en attribuer quelques-uns | 


«Le vent n’aura besoin que d’une chiquenaude 

Pour faire s’écrouler tout ce qui s’échafaude 
Fallacieusement sur moi. 

Je serai nettoyé par quelques brises fraîches. 

Car ces feuilles ne sont que de pauvres, de sèches... 
Que dis-tu ? Calme ton émoi ! 


« Voilà bien les grands mots des hommes : calomnies ? 
Feuilles mortes, tout simplement ! feuilles jaunies | 
En suis-je moins vert là-dessous ? 
L'indulgence est facile aux arbies qui demeurent, 
Et nous pouvons laisser à des arbres qui meurent 
Le plaisir de mourir sur nous ! » 
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Composition inédite de Car la vieille marchait maintenant sous les branches, 
AANANIEEATS Et les vayons restaient entre les quatre planches. 
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XII 
LA BROUETTE 


Tel un prince héritier qui se déguise et rôde, 

Afin de découvrir l'injustice et la fraude, 

À travers les états du roi son père, tel 

Jésus reprend parfois son jeune front mortel, 
Quitte en secret le firmament du Dieu son père, 
Et, blond, s’en vient un peu voyager sur la terre, 
— Télémaque divin que, comme un vieux Mentor, 
Le bon saint Pierre, ôtant son auréole d’or 

Pour n'être pas trahi par ses feux, accompagne. 


Un jour, ayant battu longuement la campagne, 

Le Seigneur et le Saint — on était en hiver — 

Firent halte en un bois dont le feuillage vert 

N’était plus sur le sol que de l’humus rougeâtre. 
Saint Pierre eût bien voulu s’asseoir au coin d’un âtre 
Et chauffer ses vieux doigts, mais la seule maison 
Qui levât son chapeau de chaume à l'horizon 

Ne penchait pas au vent la plume de fumée 

Qui fait rêver bon gîte et soupe parfumée. 

Donc, ce bois valait mieux, d'autant que le soleil 

Ÿ donnait, un soleil timidement vermeil, 

Un soleil pas bien chaud, c’est vrai, mais, tout de même, 
Point trop à dédaigner en ce matin si blême. | 
Et Pierre, tout fourbu d'aller par les chemins, 

S'étant assis, tendait vers ce soleil ses mains 

Et les dégourdissait dans sa lumière rose, 

Cependant que Jésus rêvait à quelque chose, 

Debout, et ne sentant ni fatigue, ni froid. 


Pierre cria soudain : « Maître ! Fils de mon Roil 
Regardez, regardez par ici cette femme ! 
N'est-elle pas stupide ou folle ? Sur mon âme, 
Elle veut ramasser du soleil. Voyez-la !» 
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Jésus leva les yeux. Une vieille était là, 

De ces vieilles des champs au dur profil de chouette ; 
Et cette vieille, avec une énorme brouette, 

Se tenait au milieu du sentier, à l’endroit 
Qu’éclairait un rayon de soleil tombant droit ; 
Et sitôt qu'il venait dorer son véhicule, 

Cette femme tentait la chose ridicule 
D’emporter le rayon, et poussait aux brancards 
Bien vite; mais toujours, au moindre des écarts 
Qu'elle faisait du point frappé par la lumière, 
Le soleil s’échappait de la brouette ; et Pierre 
Se divertissait fort à regarder ce jeu : 

La capture, d’abord, du beau rayon de feu 
Entre les ais boueux et gris qu'il illumine, 

Puis sa fuite rapide, et la piteuse mine 

De la vieille pauvresse, interdite un moment, 
Mais qui recommençait bientôt, patiemment, 
Sans comprendre pourquoi, dès qu’elle entrait dans l’ombre, 
Elle ne poussait plus qu’une brouette sombre ! 

« Est-elle simple ! Dieu ! voyez ce qu'elle fait ! 

Bon ! Elle recommence ! » 


| Et Pierre s’esclaffait. 


Mais voici que Jésus, dont l'intérêt s’éveille, 
S'approche, et doucement interroge la vieille : 

« Femme, que fais-tu là ? N’as-tu plus ta raison ? 
Il règne un froid terrible en cette âpre saison, 

Et je ne comprends pas, Ô femme, que tu veuilles 
Au lieu de:ramasser du bois sec et des feuilles, 
Ramasser ce rayon à peine réchauffant | 


— C’est pour le rapporter'à mon petit enfant, 

Dit la femme, en levant le front. Je suis l’aïeule 
D'un pauvre enfant malade à qui je reste seule, 
Car cet hiver le père et la mère sont morts. 

Pour travailler, mes bras ne sont plus assez forts. 
Je ne peux que glaner, et ce travail-là chôme 

Et l’enfant va mourir sous notre triste chanme, 
Sans même avoir connuces douceurs, ces bonbons, 
Qui font sourire encor les petits moribonds. : 
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Cette femme tentait la chose ridicule 
D'emporter le rayon... 
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Ne pouvoir pas gâter alors qu’on est grand'mère, 
C’est dur ! Que lui donner ? Je ne savais que faire; 
Mais voici qu'il me dit, ce matin, au réveil: 

« Je serais bien content si j'avais du soleil!» 

Car le soleil jamais n’entre dans ma chaumière, 

Et mon petit garçon est privé de lumière. 

Alors, voyant qu'ici du soleil avait lui, 

Je viens en ramasser un bon morceau pour lui. » 


Et la vieille reprit avec foi sa besogne. 


Quand il se sent ému, saint Pierre se renfrogne. 
Il dit : « Elle est stupide ! elle ne voit donc pas 
Que son soleil s’en va dès qu’elle fait un pas! 
Cette vieille cervelle est dure comme pierre 

Et ne comprend plus rien ! » 


Mais Jésus dit à Pierre, 
Pensif, ayant rêvé sur cette femme un peu : 
«On ne sait pas ce que l'amour des simples peut ! » 
Et, n’ayant pas compris toute cette parole, 
Saint Pierre répétait : « Mais cette femme est folle ! 
Élle est folle, Seigneur !. » Soudain, il s'arrêta, 
Presque aussi confondu que quand le coq chanta, 
Car la vieille marchait maintenant sous les branches. 
Et les rayons restaient entre les quatre planches, 
Et les rayons, dans l'ombre, étincelaient encor, 
Et, paraissant pousser devant elle un tas d'or, 
Sans s'étonner, la vieille, impassible et muette, 
Emportait le soleil dans son humble brouette. 
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Sans être un grand Crésus, j'ai mon pelit avoir. 
J'ai des bœufs. J'ai le champ que m'a laissé mon pèra 


XP 
L'AMOUREUX DE MARGARIDON 


« Vierge au regard loyal, fleur de notre campagne, 
Si je puis être aimé de vous, Margaridon, 
Demain même, je veux, pour vous en faire don, 
Acheter un foulard au colporteur d’Espagne. 


«Si nous nous accordons sans trop tarder, je crois 
Que je ne saurai pas vous refuser la montre 
Qu'un bijoutier gascon dans sa boîte nous montre 
Au milieu de cœurs d’or, de bagues et de croix. 


«Si nous nous marions aux premières pervenches, 
J'irai jusqu’à donner du ruban de velours. 

Pour que le capulet même de tous les jours 

Soit aussi bien bordé que celui des dimanches, 


«Sans être un grand Crésus, j'ai mon petit avoir. 

J'ai des bœufs. J'ai le champ que m'a laissé mon père, 
Un potager. Enfin, la maison est prospère, 

Et vous aurez du linge à porter au lavoir. 
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« Et si vous ne voulez que goûtér le jeune âge, 
Vous vivrez sans rien faire, aussi blanche de peau 
Que les dames d’Albi qui portent un,chapeau, 
Car la mère est vaillante et fait tout le ménage. 


« La chambre est belle. Elle a trois mètres de hauteur. 
Moi-même j'ai taillé la poutre et les lambourdes. 

J'ai pendu deux portraits sous la Vierge de Lourdes : 

L'un, c’est Monsieur Hugo ; l’autre, Monsieur Pasteur. 


« De l'huile de mon bras la commode est luisante. 
Le lit est grand, profond : c'était le lit des vieux. 
La mère l’a cédé pour que nous soyons mieux. 
Tout ça sera bien beau quand vous serez présente ! 


« Les rideaux ont été passés à l’amidon ; 

Et j'ai fait faire un cadre avec les coquillages 
_ Que l'oncle a rapportés de ses lointains voyages, 
Pour le petit miroir de ma Margaridon. 


« J'ai, pour vos pots de fleurs, élargi d’une planche 
La fenêtre où bientôt vous viendrez vous asseoir. 
Et lorsque je suis seul, je regarde, le soir, 

La place où vous mettrez votre main sur ma manche. » 


1880. 
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XIV 
LES BŒUFS 


C’est l'heure où la nuit pose, en montant vers les cieux, 
Son pied sur chaque mont comme sur une marche ; 

Et, déchirant le soir du cri de ses essieux, 

Un char de foin a l’air d’une meule qui marche. 


Deux bœufs traînent ce char, et, de leur front têtu, 
Ils poussent en avant, les cornes abaïissées ; 

Chacun d’un tablier de toile est revêtu 

Qu'on voit en bas, frangé de ficelles tressées. 


Cette frange descend sur leurs genoux noirauds 
Pour éloigner, pendant les chaudes matinées 

Où des bourdonnements s’échappent des sureaux, 
Le harcèlement bleu des mouches obstinées. 


[ls avancent, coiffés de peaux d’agneaux, les bœufs, 
Flanquant des coups de queue à leur croupe écailleuse, 
Et sans paraître voir le tournant trop bourbeux, 

Ni qu'après le tournant, la côte est rocailleuse. 


Lorsque le char s'enfonce et qu'il faut l'arracher, 
Dans le marbre gluant des naseaux noirs et roses, 
Ils soufflent un instant, puis, sans daigner broncher, 
lis partent à nouveau, les paupières mi-closes. 


Et tandis qu’ils sont là, peinant, poussant plus fort, 
Les bœufs mystérieux, énormes et timides, 

Comme s'ils demeuraient étrangers à l’eftort, 

Gardent sous leurs cils durs, toujours, leurs yeux humides. 


Un attendrissement semble être en eux monté 

Que ne peut plus troubler la présente détresse ; 
Et les voyant souffrir avec cette bonté, 

J'ai compris quelle était leur profonde sagesse. 
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Ils ne s'étonnent plus, les paisibles bœufs roux, 
Car ils ont longuement réfléchi sur les choses ; 
Et ce sont devenus des philosophes doux, 
Patients rumineurs des effets et des causes. 


Ils ne s’étonnent plus, ils ne s’indignent plus, 
Sachant qu’on perd son temps en révoltes superbes, 
Quand la route implacable ouvre ses deux talus, 

Et qu'il vaut mieux songer en remâchant des herbes! 


Ils savent qu’à leur sort ils ne changeraient rien, 
Mais que chaque moment des plus ingrates vies 
Peut posséder le rêve, insaisissable bien, 

Secrête liberté des races asservies ! 


Qu'importent l’aiguillon cruel, le taon haineux, 
L’accouplement au joug, les cornes qu’on attache! 
Ils ne souffrent de rien, ne vivant plus qu’en eux, 
Et machinalement accomplissant leur tâche! 


Ou’importe la charrue et d’avoir entendu 

Le cri que le bouvier pousse à la capvirade !.…. 
Chacun, posant sans bruit son large pied fendu, 
Rêve, et sent près de lui rêver son camarade. 


Ils vont, sans s'occuper des coups n1 des faux pas, 
Trouvant que pour rêver déjà la vie est brève, 

Et que, si grands qu'ils soient, des maux ne valent pas 
De détourner le sage, un moment, de son rêve! 


C’est pourquoi, quand, la ronce accrochant les moyeux, 
L'ornière sous la roue hostilement se creuse, 

Au plus fort de la lutte ils gardent dans leurs yeux 
Cette belle douceur de la pensée heureuse 


1889. 
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XV 
LES GENÊTS 
Sur ces balais — stupidement — dressés du sol 


S’est abattu tout un doux vol. 


Pour se poser — sur ces balais — dans la campagne, 
Des papillons viennent d'Espagne. 


Des papillons — qui sont des fleurs, — des fleurs qui sont 
Des papillons ! Essaim ? Buisson ? 


Sont-ils des fleurs ? — Sentez leur souffle! — Ou bien sont-elles 
Des papillons ? Voyez leurs ailes! 


Papillons-fleurs, — ces papillons — se sont, légers, 
Sur chaque brindille étagés ! 


Les gros en bas, — et, tout en haut — de chaque tige, 
Le plus petit de tous voltige! 


Et tout ce vol — de papillons — tout palpitants 
S’installe là pour quelque temps. 


Et maintenant, — les vieux balais — ont une housse, 
Et répandent une odeur douce : 


Ça sent si bon — que c’est toujours — comme si on 
Attendait la procession. 


Et cette odeur — s’en va troubler — toute la lande, 
Car le vent fait la propagande. 


Balais ! balais! — qui vous eût dit, — balais piteux, 
Que vous seriez si capiteux ? 
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Et tout d’un coup — (mais quel besoin — des fleurs ont-elles, 
Étant des fleurs, d’avoir des ailes ?) 


L’essaim doré, — qui se souvient — d’être espagnol, 
Prend au vent d’Espagne son vol! 


Que reste-t-il — de l’or vivant, — des ailes douces ? 
Quelques noires petites gousses ! 


Vous n'avez plus — qu’à frissonner, — genêts frileux, 
En nous offrant des balais bleus! 


Des balais bleus — pour balayer — devant nos portes 
L’amas prochain des feuilles mortes ! 


Balais ! balais! — pauvres genêts, — vous êtes laids! 
Vous n'êtes plus que des balais! 


Et vainement — vous murmurez, — ne pouvant croire 
A la fuite de tant de gloire: 


« Qu'est-ce que c’est — que ces fleurs-là — qui fuient aux vents ? 
I1 faut consulter les savants! » 


« Que voulez-vous ! » — vous répondront — leurs voix cassées, 
« C’est des papilionacées ! - 


« Il faut avoir, —- quand on a peur — de ces douleurs, 
Des fleurs qui ne soient que des fleurs! 


« Mais quand on veut — des fleurs en or — ayant des ailes, 
On sait à quoi s'attendre d'elles |» 
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XVI 


Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 


On entend encor fuser quelques trilles. 
La couleur du ciel commence à muer. 
Des coups d'ailes font encor remuer 
La vigne des murs, le lierre des grilles. 


Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 


Les échanges vifs que faisaient les branches 
D'oiselets lancés comme des volants 
Deviennent plus mous, deviennent plus lents. 
La lune, au ciel clair, met ses cornes blanches. 


Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 


Le doux crépuscule a jeté sa cendre ; 

Les lointains sont bleus et vont se noyant; 
Et la feuille d’or, tout en tournoyant, 

Du grand peuplier se met à descendre. 


Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 


Une cloche tinte, une chèvre bêle, 

Une fille passe, et chante, et suit l’eau. 

Le chant que l’on chante à cette heure est beau; 
La fille qui passe à cette heure est belle. 


Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 


Les pas des marcheurs attardés se pressent. 
Un rameau, quitté par son chanteur fol, 
Est encor tremblant de l’élan du vol. 

Où vont ces oiseaux qui tous disparaissent ? 
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Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 


La clarté s’esquive, et déjà l’on doute 

Si l’objet qu'on voit est loin ou tout près. 
S'en revenant seul, lentement, des prés, 
Un poney velu traverse la route. 


Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 


Un alignement de petites meules 

Donne aux champs l'aspect de camps endormis. 
L'heure est aux amants, et non aux amis. 

Les cœurs vont par deux. Les âmes vont seules. 


Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 


La vie est soudain comme une inconnue 
Qui fixe sur vous de trop larges yeux. 
Il semble que tout soit insidieux. 

On s'entend parler d’une voix émue. 


Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 


On s'entend parler d’une voix de songe 
Dont on ignorait la sonorité. 

C’est l’heure charmante où la vérité 

A tout à fait l’air d’être du mensonge. 


Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 


Et si, maintenant, la rainette chante 

Aux bords ébréchés des petits bassins, 

C'est que, sur ton cœur ayant des desseins, 
Cette heure a besoin d'être trop touchante... 


Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 
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Et cet ours, au regard terriblement oblique, 
Danse la mazurka sur la place publique. 


XVII 


FOURS 


Martin, ours. Une bête énorme. Un plantigrade 
Que l’on n'aimerait pas avoir pour camarade. 
Touffu, férocement espiègle, et reniflant. 

Un ours qui jetterait un homme sur le flanc 

D'un seul revers de patte, et, de deux coups de griffes, 
Mettrait toutes ses chairs palpitantes en chiffes : 
Un ours dont un géant ne viendrait pas à bout, 
Et qui, s’il se montrait soudainement debout, 
Ferait, comme devant la nuit le crépuscule, 
S'évanouir Samson et se dissoudre Hercule : 

Car Hercule, l’athlète aux puissantes sueurs, 

Et Samson, le plus grand parmi les grands tueurs, 
Ne seraient, dans les bras de la bête assaillie, 
Malgré leur corps trapu, leurs muscles en saillie, 
Leurs intrépides reins, leur imployable dos, 

Qu'un giclement de sang et qu’un craquement d’os. 
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Et cet ours, au regard terriblement oblique, 

Danse la mazurka sur la place publique. 

L'homme qui tout petit à sa mère le prit, : 

Son montreur, l’apostrophe en faisant de l'esprit, 

Dit qu’on peut l’approcher, le toucher, sans qu’il morde, 

EE roule du tambour, et tire sur la corde | 
Qui s'attache à l'anneau de la narine en sang, 
Et lui chante un refrain monotone et dansart ; 
Et docile, et craignant de perdre la cadence, 

Le formidable ours brun dé la montagne danse... 
Soulevant le gros rire épais des hommes soûls, 

Il danse, sous la pluie insultante des sous. 


Une bosse de chair et de fourrure sale” 

Lui ballotte au sommet de l’épine dorsale ; 
Et, de peur, de déplaire à cet homme, cet ours : 
Fait, devant l'honorable assistance, des tours. 
L'homme n’a qu’à parler, et l’ours obéit vite. 

L'ours ne se fait jamais prier. L'homme l'invite, 

Sitôt que la mazurke est dansée, à polker : 

Et l'ours polke ; à valser : l'ours valse; à mieux marquer 

La mesure : l'ours marque avec sa patte, et volte, 

Gracieux comme un ours qui fait le désinvolte ; 

À s'asseoir : l’ours se met, grave, sur son séant ; 

A manier un peu sa trique de géant : 

L'ours a l'air, s’escrimant dans le vide qu'il rosse, 

Sa trique entre les bras, d’un gros guignol féroce ; 

A montrer «comment l'ours marche en montagne» : l’ours 

Marche, allongeant des pas silencieux et lourds ; 

À faire le bourgeois riche qui se promène : 

Et l'ours, caricature horriblement humaine, 

Se lève sur ses pieds ; puis, plein de dignité, 

Déposant sur sa tête ‘énorme, de côté, 

Un tout petit chapeau de paille ridicule, 

L'ours vient faire un salut au public — qui recule! 

Et puis, l'ours roule et tangue et feint d’être un peu gris; 

Et puis, l'ours fait le mort, et les coups et les cris 

Et les piétinements le laissent immobile... 

Et puis, l'homme À chacun va tendre sa sébile, 

Grommelle en la sentant légère dans sa main, 

Relève l'ours encor couché sur le chemin 
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Un ours qui jetterait un homme sur le flanc 
D'un seul revers de patte, et, de deux coups de griffes, 
Mettrait toutes ses chairs palpitantes en chi ESS, 


En donnant à l'anneau deux coups de corde brusques, 
Lance à la bête un coup de pied, reprend ses frusques, 
Ramasse son gourdin, rajuste son tambour, 

Et part, suivi d'enfants. 


Ainsi de bourg en bourg, 
Ainsi de ville en ville. 


Et je n’ai pas, en somme, 
Compris pourquoi cet ours ne mangeait pas cet homme. 


Saint-Béa, 189. 
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XVIII 


‘, TOUT D'UN COUP Re 


Les clartés qui, là-bas, piquant les ombres bleues, 
Révèlent qu’un menu village, à bien des lieues, 

Doit au flanc rond de quelque colline s'asseoir, 

Les clartés, tout d’un coup, que nous voyons, ce SOIT, 
Du haut d’un col, avant de descendre les rampes, 
Luire, — et qui sont, là-bas, les chandelles, les lampes, 
Les feux d’une gaîté, d’un travail, d'un SOUCI, — 

Ces clartés, tout d’un coup, nous rappellent que si 
L'on rêve au bord des ciels, on vit au ras des terres ; 
Que si l’on rêve un peu sur les monts solitaires, 

On vit, dans les vallons, on vit, on vit beaucoup; 
De sorte que mon cœur, oubliant, tout d’un coup, 
Que les feux du méchant, ses lampes, ses chandelles, 
Ne sont pas, au lointain, des lumières moins belles 
Que les lampes, les feux, les chandelles du bon, 

Et que l’affreux signal qu'allume un vagabond 

Et la douce fenêtre au seul rideau de serge 

Qu’éclaire saintement le coucher d’une vierge 

Sont deux étoiles d’or identiques, — nos Cœurs, 

Pour lesquels, tout d’un coup, ces petites lueurs 

Ne sont plus, dans la nuit, que d’autres existences, 
Nos cœurs qui, tout d’un coup, sentent qu'à ces distances 
Vous ne différez guère, Ô pires, des meilleurs, 

Aiment également tous ces lointains veilleurs ! 
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Il a cette folie, il a cette jolie 
Folie : il se fleurit. Il se déguise en Mai 


XIX 
LE MENDIANT FLEURI 


Il n’est pas du pays. D'où peut-il être ?.. d'où ? 

On ne sait pas. C’est un mystérieux bonhomme. 

Sur le bord du chemin parfois il fait un somme. 

Il porte un vieux chapeau qui paraît être, comme 

Ceux que portent les champignons, en amadou. 

Eut-il un nom ? Lequel ? On l’ignore. On le nomme 
Le Mendiant Fleuri. C'est tout. 


Il a cette tolie, il a cette jolie 
Folie : il se fleurit. 11 se déguise en Mai. 
Son chapeau d’amadou porte un phlox pour plumet. 
Dès qu’il découvre un trou dans sa veste, il y met 
Du lilas, un pavot. Si c’est une folie, 
Cet affreux vagabond des routes se permet 

La même que vous, Ophélie ! 


Cet homme a des crocus aux plis de ses lambeaux 
Comme les champs en ont aux creux de leurs ornières ; 
A ses poches il a des touffes printanières 
Comme les bois en ont aux seuils de leurs tanières. 
Au lieu des vieux boutons de corne, il a, plus beaux, 
Des boutons d’or. Au lieu des pailles coutumières, 

Il a du thym dans ses sabots. 
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Il reprise sa cape en ajonc qui s'accroche ; 
Reborde un vieux revers avec des serpolets ; 
Pique de la tremblette aux fentes des ourlets ; : 
ÆEnrichit de bluets roses et violets 
Sa pauvre barbe dont le chanvre s’effiloche ; 
Puis, fume, luxueux, parmi tous ces bleuets, 
Une pipe d’aristoloche ! 


Qu'il est beau quand il va de maison en maison, 
Chamarré d’herbe-aux-gueux, d’airelle et de spargoutte! 
La flore du moment sur lui frissonne toute. 
Qu'il est beau quand il passe, en fleurs, et qu’il s ajoute, 
Comme un calendrier vivant, à l'horizon ! 
De sorte qu’il suffit de le voir sur la route 

Pour savoir quelle est la saison ! 


Il réussit parfois des toilettes charmantes. 

Je lui connus un col d’aspérule, un camail 

De scabieuse ayant un chardon pour fermail. 

Qu'il est beau quand 1il va de portail en portail, 

Et que, chargé de coquelourdes et de menthes, 

On le voit, rouge et vert comme un saint de vitrail, 
Passer dans les herbes fumantes |! 


O bizarre bonhomme, 6 vagabond falot, 
Misère dont toujours émbaumait le passage, 
Vieillesse où le muguet attachait un grelot, 

O Mendiant Fleuri, gueux parfumé, fou, sage ! 


Brave pauvre, qui, loin d’être un pauvre honteux, 
Marques la déchirure avec une jJonquille, 

On t'est reconnaissant, presque, d’être boiteux, 
Tant la guirlande est belle autour de ta béquille! 


Cynique éblouissant, héroïque et finaud, 
Je ne saurais assez préférer, quand j'y pense, 
Tes courageuses fleurs au facile tonneau, 
Diogène charmant de nos routes de France ! 
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Re Me 


Inconscient donneur d’une grande leçon, 
Merci; fou gracieux, poète et philosophe, 
D'oser, sous le soleil, enseigner la façon 
D'accommoder de fleurs les restes de l’étoffe ! 


11 nous apprend, ton humble et rustique talent, 

Ce qu’on peut faire avec quelques fleurs, quelques-unes ! 
Alors pourquoi traîner sa vie en étalant 

Des misères, des trous, des tares, des lacunes ? 


Pourquoi ne pas avoir un iris au chapeau 

Qu'on tend vers le passant — ou qu'on tend vers la gloire ? 
Ah! Mendiant Fleuri, quand rentre le troupeau, 

Ils font bien, les bergers, de te verser à boire! 


Que ton moyen me plaît! Tous mes accrocs d'hier 
Vont aujourd’hui, du moins, servir à quelque chose. 





Qu'il est beau quand 1 va ae maison en maison, 
Chamarré d'hertz=aux-gueux, d'avrelle et de s pargoulle l 
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Si tu fais le faraud, moi, je ferai le fer. 
Ton gilet a son lys ? Mon cœur aura sa rose | 


J'ai compris qu'il ne faut, qu'on ne peut, qu'on ne doit 
Présenter au prochain nulle image cruelle, 

Puisqu’on n’a qu'à rouvrir sa blessure du doigt 

Pour y mettre la fleur qui va la rendre belle ! 


Bonhomme, j'ai compris qu’il faut être coquet 
De sa blessure, au lieu que d’en être malade. 

Et que même, parfois, pour y mettre un bouquet, 
Il convient d'élargir la simple estañlade. 


On n’a plus peur de rien lorsqu'on prend ce parti : 
Et l’on acquiert bientôt la grâce, et la manière 

D'être reconnaissant au buisson qui, gentil, 

Pour la fleur qu’il vous tend vous fait la boutonnière ! 


Dès qu’on est décousu par un poignard nouveau, 
Il faut en profiter pour se fleurir encore ! 

Plus on est malheureux, plus on doit être beau | 
Faisons tous nos malheurs en corolles éclore ! 


Servons-nous du malheur. — Un jour, un jardinier 
M'a dit cette parole ingénue et profonde : 

« Si Job avait planté des fleurs sur son fumier, 

11 aurait eu les fleurs les plus belles du monde!» 
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Composition inédite de À son nom, il grandit encor, mit sur sa lèvre 


Ep. ZIER, 7 . : é LR 
Un long doigt sarmenteux qui gvelottait de fièvre. 
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Il trottinait, courbé, derrière un petit âne. 


XX 
LE CONTREPBANDIER 


Ayant longtemps suivi le sentier de montagne, 
Distrait, j'avais gagné la frontière d'Espagne, 
Et j'avais pris, au bout du pont, 
La place où bien souvent, près du troupeau qui broute, 
J'écoute ce que dit le douanier, et j'écoute 
Ce que le muletier répond. 


Toujours la même scène ingénument éclate : 

Le petit gabelou galonné d’écarlate, 
Avec un sourire entendu, 

Écoute le récit que l’autre lui rabâche, 

Puis va vers la chaïrrette, et, sous un cuir &e bâche, 
Trouve le flacon défendu. 


Ce jour-là, c'était l'heure où s’enflamment les vitres. 
Le grillon, dont l'amour fait chanter les élytres, 
Avec le grillon alternait 
Comme un berger d’églogue avec un autre alterne. 
Déjà le voiturier allumait sa lanterne. 
Tout le soir sentait le genêt. 
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Partois, de ces garçons passaient qui, sans rien dire, 

Glabres, la cigarette au coin de leur sourire, 4 
Vont à pas souples et prudents. 

De ces filles riaient, si brunes, sous les branches, 

Que, dans l’ombre, on ne peut voir que deux choses blanches : 
Leurs espadrilles et leurs dents. 


Et j'aperçus venir un vieillard maigre et brusque, 
Un de ces paysans dont le regard s'embusque 
Sous un béret qui se rabat. 
Feignant de ramasser des pompons de platane, 
Il trottinait, courbé, derrière un petit âne 
Qui portait un sac sur son bât. 


L'âne disparaissait sous le grand sac champêtre. 
— Au moment où le vieux allait passer peut-être, 
Inoffensif et toussotant, 
Le douanier n'ayant eu vers lui qu'un regard vague, 
’âne fit un écart. Et soudain une dague 
. Tomba sur le sol en tintant. 


Une très vieille dague espagnole. — Et puis, comme 

L'âne faisait, malgré les efforts du pauvre homme, 
Des bonds de poulain andalou, 

On vit un ancien casque en forme d’astrolabe 

Et deux longs éperons de style presque arabe 
Tomber aux pieds du gabelou. 


Et comme l'âne, ému par ces nouveaux vacarmes, 
Ruaïit, — chaque ruade éparpilla dés armes ! 

Et, tout le sac s’ouvrant dans l'air, 
Ce fut, pendant qu’au bruit accouraient des marmailles, 
Un envol de rivéts, de tassettes, de mailles, 

Un feu d'artifice de fer ! 


Quoi! c’étaient, dans ce sac, sous une avoine fourbe, 
Des armes que cachait ce vieillard qui se courbe 
Et craintivement s’amoindrit ? 
Prépare-t-on la guerre au fond de la vallée ? 
Ou bien veut-on passer une armure volée 
A l’Armeria de Madrid ? 
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Un envol de vivets, de tassettes, de mailles, 
Un feu d'artifice de fer ! 


LES M OS AR DAISIESS 


Re 





Quelle armure est-ce là qui tombe et se bosselle ? 
La courroie a souvent fait place à la ficelle, 
Les boucles n’ont plus d’ardilons. 
Quelle est cette rapière ?.. Oh! comme elle est usée! ‘ 
La coquille brimballe autour de la fusée, 
La garde est veuve de quillons! 


Une jambe de fer dont le genou se rouille 
En rencontrant le roc un instant s’agenouille ; 
Et, de ce fantastique sac, 
On croit voir, sur le sol rose de crépuscule, 
Tomber un chevalier qui se désarticule 
_ Avec un bruit de bric-à-brac |! 


La rondache, roulant comme un cerceau superbe, 
S'échappe. Un gantelet crispe ses doigts sur l'herbe 
Où le rejoint un vieux houseau. 
L'âne bondit toujours. Et cependant, à terre, 
Une cuirasse a l’air d’un grand coléoptère 
Vidé par le bec d’un oiseau. 


Enfin, de ce ballot que chaque bond déballe 

Jaillit un cuivre étrange, une vieille cymbale, 
Une sorte d’astre échancré, 

On ne sait quel plateau de balance fantasque, 

Luisant, plat comme un plat, martelé comme un casque, 
Fourbi comme un vase sacré ! 


Et quand tout eut roulé devant lui, de l'air digne 
Qu’on prend quand on observe à regret la consigne, 
Le douanier recula d'un pas. 
Puis — que pouvaient avoir de terrible ces armes 
Qu'un vieillard ramassait en les couvrant de larmes ? — 
Puis il dit: «Ça ne passe pas! > 


Chacun aida le vieux. Une fille d’auberge 

Ramassa la rondache, un enfant la flamberge ; 
Et, lorsque tout fut ramassé, 

Le vieux s'étant laissé sur les bras tout remettre, 

Car l'âne en bondissant avait fui loin du maître, 
S'éloigna, pesant et cassé. 
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. PJus il entrait en Espagne, 
Plus le vieil homme grandissait. 


Etvle douanier s’en fut boire avec une fille 

L'anisette espagnole où tremble une brindille 
Qu’entoure du sucre candi. 

Moi, je suivis le vieux. — Il allait, le dos triste. 

Bientôt, il se crut seul sous le ciel d’améthyste. 
— Et je vis qu'il avait grandi. 


Oui, l'homme, maintenant, haussant sa silhouette, 

Droit, — comme s'il savait, aussi bien qu’un poête, 
Que, lorsqu'on se retrouve seul, 

Il n’est pas de fierté que l’on ne récupère, 

N'’avait plus l'air d’un paysan et d'un grand-père, 
Mais d’un seigneur, et d’un aïeul. 


Le vent du sud soufflait sa brûlante caresse. 

Etje suivais ce vieux en murmurant: «Serdit-ce ?...,» 
RÉMoutidun coup, je dis Mais cest 

Et me mis à courir à travers la campagne, 

Pâle de voir que, plus il entrait en Espagne, 
Plus le vieil homme grandissait. 


Il jeta son béret, hocha sa tête grise ; 

Puis, comme s’il avait entendu dans la brise 
Le nom que je n'avais pas dit, 

Il posa sur le sol ses armes en silence, 

Se coiffa fièrement du plateau de balance, 
Et, se retournant, m'attendit. 
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Nous étions seuls tous deux au milieu d’une lande. 
Basse sur l'horizon, la lune était si grande 

Que tout prenait un air sorcier. 
Et le vieux, dépouillant sa cape paysanne, 
M'apparut, sec, vêtu d’une stricte basane, 

Et jambé comme un échassier. 


Alors, je reconnus sa pauvre soubreveste, 
La beauté de son front, la largeur de son geste, 
Et la jeunesse de Ses veux. 
Et je crus que j'allais trouver des mots sans nombre : 
Mais, tremblant, je ne pus que m'incliner dans l’ombre 
En disant le nom de ce vieux! 


À son nom, il grandit encor, mit sur sa lèvre 
Un long doigt sarmenteux qui grelottait de fièvre, 
Sourit un peu de mon émoi, 
Puis, avec le plus noble et touchant savoir-vivre, 
Il ôta gravement sa cymbale de cuivre, 
Et me dit : « Eh bien ! oui, c’est moi. » 


Je vis sa tête, avec l’auréole immortelle 
Que lui font, en tournant sans cesse derrière elle, 
Les ailes des moulins à vent! 
Mais : « Seigneur bachelier...», prononça-t-1l, tandis que, 
Très digne, il remettait sur sa tête le disque, 
« Pardonnez à Votre Servant 


« S1 la profession qu'il exerce l’oblige 
A demeurer coiffé d’un armet. Armet, dis-je, 
Car je doute qu’un bachelier 
— Le fût-il de Paris, qui vaut bien Salamanque ! — 
Prenne un armet auquel la mentonnière manque 
Pour l’obscur bassin d’un barbier ! » 


Il se tut un instant. Puis, parlant par saccades, 
En ce langage où la sierra mit ses cascades 
Et l’Alhambra ses rossignols : 
«Seigneur !/»0Et4e renonce astraduirerle Mibpne, 
La morgue qui redonde, et le ton d’apophtegme, 
Et les jeux de mots espagnols ; 


184 


ESS NOMAUNSTAUR DAIESRESS 





« Séigneur ! mon œil vous scrute au moment qu'il vous toise : 
Vous n'êtes pas bien grand, mais votre âme courtoise 
Est de celles que nous aimons. 
Eh bien? prétendra-t-on encor que j’exagère 
Quand je dis que je suis Chevalier Errant ? — J’erre 
Depuis soixante ans dans ces monts. 


« Je les ai parcourus de la Rhune à Vénasque, 
Des pays catalans jusqu’à ce pays basque 
Dont les pomnuers sont pleins de gui. 
Là, j'ai des Douze Pairs vu les douze ombres tristes, 
Et j'ai causé, du temps des batailles carlistes, 
Avec Zumalacarrégui. 


« Fredonnant le vieil air des rois de Pampelune, 
Buvant le lait de chèvre et le rayon de lune 





Là, j'ai des Douze Patrs vu les douze ombres tristes. 
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Au creux de l’âme et de la main, 
Dormant contre la meule où l’on plante une perche, 
J'erre, j'erre, Seigneur, dans ces monts où je cherche 
Un passage, un col, un chemin ! 


« Je voudrais les franchir. Car la brise m’'apporte 
Je ne sais quelle odeur de conscience morte 

Que n'aimerait pas Amadis. 
Moi qui ne vieillis pas, je sens vieillir l'Europe. 
Je devine combien s’épaissit et sirope 

Le sang latin, si clair jadis! 


« Oui, ce morne géant qu'il faut tuer, ce terne 
Caraculambro de l’époque moderne, 

L'Égoïsme, père d'Ennui, 
Fait régner sur le monde une nuit si grognonne 
Que les coiffes de la duègne Quintagnone 

Sont moins noires que cette nuit! 


« Je veux franchir ces monts. Je veux, puisqu'il m'oublie, 
Aller remettre un peu le siècle à la folie! 
Il a besoin de me revoir 
Et de reboire üné eau qu’il n’a plus guère bue. 
Ma lance doit piquer l'humanité fourbue 
Pour la pousser à l’abreuvoir | 


« Et quant aux vils ruisseaux où l’on se désaltère, 
Je dois, dans leur eau grise où roule tant de terre 
Qu'ils ne sont jamais lumineux, 
Je dois, dans leur eau fade où s’affaiblit -la race, 
Aller jeter un clou de ma vicille cuirasse 
Pour les rendre ferrugineux ! 


« En vérité, Seigneur bachelier de mon âme. 
Je ne suis pas content d’une Europe qui bläme 
Les héroïsmes supcrflus : ‘ 
Tlresttempsique.] yréntré, etsc'estla quoi Jepense, 
Mais on n'y peut entrer qu’en passant par la France, 
Et la France ne majïme plus! 
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« Je ne dis pas cela parce qu’elle me raille. 
Jadis, elle raillait tendrement ma ferraille. 
Elle s’en méfie aujourd’hui. 
Des gens, pour nous brouiller, veulent lui faire croire 
Qu'un redresseur de torts n’est qu’un chercheur de gloire 
Dont le geste aux gouffres conduit. 


« Ah! je voudrais sortir d'Espagne, où je me ronge, 
Pour m'en aller rapprendre au vieux monde le songe, 
L'oubli de soi, l'amour féal, 
Et la façon dont on se fait des Dulcinées ! 
Mais, hélas ! il y a toujours des Pyrénées 
Pour les colporteurs d’idéal ! 


« Dès qu’elle me verrait j'aurais la France entière. 

Et comme on le sait bien, on veille à la frontière : 
Et toujours, quand je veux sortir, 

Quand, déguisé, baissant le front, je me dépêche, 

La grande armure me trahit, que rien n’empêche 
Dé “brillèr oude retentir 


« C’est en vain qu'enlevant ma chère carapace 
Je la mets dans un sac, parfois, pour qu’elle passe, 
Ou sous des branches de genêt : 
De maudits enchanteurs habitant des guérites 
Savent percer de l'œil les formes hypocrites 
Et toujours on la reconnaît. 


« Je sais, vous me direz qu’on croit que je trafique, 
Que j'exporte une armure ancienne et magnifique 
Sans la déclarer. C’est ainsi 
Que toujours, quand le Sort injuste me querelle, 
On veut me l'expliquer de façon naturelle. 
Mais je ne suis pas fou. Merci! 


« Que n’ai-je, pour franchir la douane et sa baraque, 
Le zèbre sur lequel chevauchait Muzaraque ! 
J'aurais vite joué le tour. 
Mais je n’ai qu'un ânon. Car Votre Grâce ignore... » 
Il s'arrêta. Sä voix soudain fut moins sonore. 
«… Que Rossinante est mort, un jour! 
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« Un jour, on me l’a pris. On m'a fait cette peine. 
Et savez-vous la fin que réservait leur haine 
A la monture d’un héros ? ‘ 
Elle qu’à voir la mort j'avais habituée, 
Elle est morte /es yeux bandés ! — On l’a tuée 
Dans une course de taureaux ! » 


Une larme coula sur la Triste Figure. 
« Voilà pourquoi, Seigneur bachelier, j'inaugure 
Une chevalerie à pied, 
Mais qui rendrait jaloux Palmerin d'Angleterre ; 
Et Roland reviendrait qu’il mettrait pied à terre, 
Vive Dieu! pour me copier ! 


« Jusqu'à ce que je puisse à travers ces montagnes 
Passer pour aller faire en France des campagnes, 
Je jure de ne plus m’asseoir. 
Je n’ai plus d’autre but, d’ailleurs. Car Votre Grâce 
Ne sait pas... » Et sa voix soudain devint plus basse. 
«… Que Dulcinée est morte, un soir. 


« Depuis qu’en son cercueil j’ai disposé sa robe, 

Mon existence à moi ne vaut plus une arrobe 
De raisin sec de Malaga ! 

Mais il faut qu’un talon écraseur de couleuvre 

Sonne aux chemins du monde. Il faut accomplir l’œuvre 
Pour laquelle on vous délégua. 


« Je dois rapprendre aux gens des choses en grand nombre! 
Car vous ne savez pas. .» Sa voix devint plus sombre. 
«… Que Sancho vit encore. Il vit! 
Celui-là ne meurt pas. Et même il monte en grade. 
J'eus tort d'aimer jadis comme un bon camarade 
Le gros homme qui me servit | 


«On l’a laissé passer, lui qui n'avait pas d'armes! 
Tandis que contre moi la peur met ses gendarmes 
Qu'elle voudrait qu’on centuplât ! 
Et partout, à présent, le Pança sur le monde 
A si soigneusement roulé sa panse ronde | 
Qu’à présent, partout, tout est plat! 
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« Sancho règne ! Il raconte en farce mon histoire. 
On l’acclame quand il crache dans l’écritoire 
De Cid-Hamed-Ben-Engeli 
Sur ses genoux cagneux la Beauté se dégrafc. 
 promulgue sa loi, qui n’a qu’un paragraphe : 
« L'’enthousiasme est aboli ! » 


«On ne reconnaît plus le drôle. Il a du linge. 

Les ciseaux ont passé dans sa barbe de singe. 
Il se lave. On le décrassa. 

Il soupe avec des rois chez les femmes superbes. 

Il fait des mots au lieu de dire des proverbes. 
Mais c’est toujours Sancho Pança ! 


« Il amuse les gens assez vils pour permettre 

Qu'il trahisse à la fois le grand Manchois son maître, 
Et son père le grand Manchot ! 

Mais il tremble toujours, pendant qu'il les fait rire, 





Sancho règne ! Il raconte en farce mon histoire. 
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De me voir sur le seuil paraître pour lui dire: 
« Taïisez-vous. Vous êtes Sancho l» 


« Ii le sait bien, qu'il l’est ! C’est ce qui l’importune. 
Car on profite mal d’une bonne fortune 
Quand on s’en étonne tout bas. 
Il sait bien quelles sont les choses éternelles, 
Et qu’on peut s'amuser à démoder les ailes : 
Les pattes ne voleront pas! 


« Mais, hélas! triste et long jerre sur la colline! 
Triste comme une nuit sans bruit de mandoline 
Et long comme un jour sans combat | 
Je ne peux pas aller interrompre son règne | 
Et sans cesse je sens, à mon vieux cœur qui saigne, 
Que quelque rêve au loin s’abat ! 


« Je ne pourrais passer qu'en laissant mon armure | 
Mais ce serait faiblir, admettre une entamure. 

Mon armure est comme mon nom. 
Et j'en irais là-bas prendre une autre, peut-être ? 
Non, car je rougirais de ne plus reconnaître 

La forme de mon ombre! Non, 


« Car à sa silhouette on doit rester fidèle! 

La mienne me convient si c’est à cause d'elle 
Qu’à la sottise je déplus! 

Qui me dessinerait un bon harnais de guerre ? 

Je n’ai pas confiance au goût de l’antiquaire, 
Et Gustave Doré n’est plus! 


« Ah! pour porter là-bas tout l’attirail en fraude, 

11 me faudrait un page, un complice qui rôde. 

| Par les rocs, le long des ruisseaux. 

:Veux-tu faire avec moi, fils, de la contrebande ? 

Puisque pour la passer mon armure est trop grande, 
Nous la passerons par morceaux | 


« En un pareil combat la ruse est exemplaire ! 
Il ne laisserait pas, Scigneur, de me déplaire 
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Que Votre Grâce me blâmât 

D'oser requérir d’elle une souplesse adroite, 

Car tout le monde sait que j'ai l’âme aussi droite 
Qu'un fuseau de Guadarrama ! 


«Ce n’est qu’un rôle obscur qu'ici je vous propose. 

Mais, Seigneur, vous aurez à quelque grande cause 
Peut-être un service rendu 

Quand, passé par tronçons que nul n'aura vu luire, 

On verra tout d’un coup, là-bas, se reconstruire 
Un paladin inattendu ! 


« Si vous faites cela pour la moustache blanche 
Du Très Ingénieux Hidalgo de la Manche, 
Si vous me consacrez un peu 
De cette jeune ardeur que le ciel vous octroie, 
Je jure, bachelier, qu'avec bien plus de joie 
Vous regarderez le ciel bleu ! 


« Allons ! donne ta main! À moi tu t’afflies ! 
Quoi ? Tu ne sais, dis-tu, que chanter des folies 
Et cueillir les fleurs du buisson ? 
Chante, et cueille des fleurs d’un air de nonchalance ! 
On peut dans un bouquet passer un fer de lance, 
Un signal dans une chanson ! 


« Voici l'heure ! La nuit paillette sa basquine ! 
Mes armes, qu’un reflet d'étoiles damasquine, 
Sont là, d'argent, d’or et d’airain ! 
À quoi fais-tu passer aujourd’hui la frontière ? 
Veux-tu le soleret ? Veux-tu la cubitière ? 
Ou bien veux-tu le gorgerin ? » 


Il ouvrait ses longs bras à l'immense envergure | 
J'hésitais Mais je vis sur la Triste Figure | 

Une telle déception | 
Que : « Perle de l’honneur ! Miroir de la Bravoure !» 
M'écriai-je, en prenant un air d'Estramadoure, 

«A votre disposition !» 


__ «Choisis donc!» Un rayon toucha comme un doigt pâle 
Le plateau de balance — ou la vieille cymbale — 
Ou l’espèce d’astre échancré, 
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La chose qui luisait sur le crâne fantasque, 
L'objet plat comme un plat, martelé comme un casque, 
Fourbi comme un vase sacré! : 


Et je dis: « Par le cor de Roland! par la griffe 
De Pantaflando ! par le bonnet d'Alquife 
Et par l’âme de Galaor ! 
Je choisis — car la seule illusion m'enivre, 
Êt l’objet qui de tous était le plus en cuivre 
Pour moi sera le plus en or! — 


« Je choisis, Chevalier, ce qui, de ton armure, 

À soulevé le plus de rire et de murmure | 
C’est ton armet. Donne-le-moi ! 

Puisque tu l’as couvert d’un ridicule immense, 

Il convient que ce soit par lui que je commence | 
Je n'ai pas peur. Et j'ai la foi. 


« Je jure que ceci n’est pas un plat à barbe! 

Donne ! » Et le long des rocs tout fleuris de joubarbe 
Dont parfois j’arrachais un brin, 

Le soir même, furtif, et de ma veste brune 

L’empêchant d’accrocher quelque rayon de lune, 
J'emportais l’armet de Mambrin ! 


Et depuis lors, dans l’ombre où passe un vent morisque, 
Intéressé par l’œuvre, égayé par le risque, 
Je suis toujours sur le sentier : 
Je cueille des bouquets, je marche, je m'arrête, 
Êt je chante... Et je dis que je Suis un poête ; 
Mais je suis un contrebandier. 


Frontière d'Espagne, 180... 


"IPABEÈE, DESVMATIÈRES 


DUX BECTEUR RENE AE As AN ne QUE, net AR TRS 


[. — LA CHAMBRE D'ÉTUDIANT 


EL — DÉépicace 5 
IL — La CHAMBRE . 9 
III. — A MA LAMPE . ne Re te 13 
IV. — A LA MÊME, EN LA COIFFANT DE SON ABAT-JOUR. 15 

V. — LE Divan . DR RE NE 17 
VI. — LA FENÊTRE, OU LE BAL DES ATOMES. 20 
VII. — CHARIVARI À LA LUXE . 23 

VIII. — LE VIEux PIoN. . : 31 
PERRET LES SONGE-CREUX AR Deer M Re HAN 35 
RP ORDRE EP à Ce DIRE RAI 36 
XI. — Ou L’ON RETROUVE PIF-LUISANT. 4I 

XII. — Ou L'on PERD Prr-LUISANT. 42 

XIII. — SOUVENIRS DE VACANCES : 

PÉLENTAMBOURINEUR EM OU Sn a te ae 47 

TTL ÉTANC ARE Ode PES De OP ENS 43 

TIR LES PAPILLON SR Se ED Ne RS 49 

EVE DÉJEUNER DELSOLRIL 2, Un PE 52 
NRANLES COCHONS ROSES RE NE NE RE DO RES 53 

VS LS PETER IC ARTS TN NS IS ARTE 55 

VERRE ="BATLEADE, DU PRTIT BÉBÉ MO RE UN CE 57 

VIII. FH CRÉPUSCULE ROUE Me VIE ee eee 58 
IEÉÉETONÉSOUERTR EN RP ET NE 59 

XIV. — LA PREMIÈRE. 60 
XV. — Oh! les yeux . 6I 
XVI. — Les TzIGANES. LUE 62 

XVII. — BALLADE DE LA NOUVELLE ANNÉE . 64 

XVIII. — Deux Macasins. 

LATE TOUX PEN CR enter UE VTT RE DRE EE 65 
PRE EURS, it ane M TP LS AT ANT T MRSRE A SUR D 7 

XIX. — L'ALBUM DE PHOTOGRAPHIES 75 
XX. — AU CIEL. RTS RS PART: 77 

XXI. — BALLADE DES VERS QU'ON NE FINIT JAMAIS. . ; 79 

XXII. — SUR UN EXEMPLAIRE DE LA PREMIÈRE ÉDITION DE CE LIVRE. 80 

QD ——————————— 


72 


TAB L'ELOD:ES MATIÈRES 


EE ne NU EE 


II. — INCERTITUDES 


Ne ue es 


s'il rer 


TA ÆAICHANSON DANS LE SOIR cr EE Ce 

TM ERCICES EN CCC EC 

III. —— Les BARQUES ATTACHÉES. . - De. DE lente Ur 

TN SNA TIN MS A de Tr ne 

NP NSILENCE en le en Te nn ne TOR 

NI PITLENDE REMERCIEMENT MES CS 
VIL =NN'oblisez pas le poème, - mo 
VIII — LE SOUVENIR VAGUE OÙ LES PARENTHÈSES. . . 

IR Oui, sans douter Le RC 

SC ALIEN OSURLRE SA Lente RU eee REP re 

NI ALES DEUX CAVALIERS NE RAS 
NID HEURE CHARMANTE RE UE ETES CSS 
NII DER CAVOHEMNAR Nr EC EE Een 


[TI. — LA MAISON DES PYRÉNÉES 


ER ON IS ONE 00e ee 0e De Ne Et 

TAC T ES PYRÉNÉES. ea Ce I 

TL A Diane Ne NES Est SEE 

INRIA PRANCHE ee Ce ee re MON 

V. — LA FONTAINE DE CARAOUET. 

RAC VCINE re RP D C2 UE 
NT EMILE ACARIELONSDE SAINT-MAMET. . . . : 
VIII. — PRIÈRE D'UN MATIN BLEU. . . -+ + + - : 

IX. OMBRES ET. FUMÉES + . » + Le : UE 

NRA PIEUR cac RÉ TT ARTE DEN ee 

TO D LE Te Rent SR ia 
PO TA ROUE LITE NN ee NTSC ER NL 
XIII. — L'AMOUREUX DE MARGARIDON. « « + - + 
CIN VI EI ŒURONNS LE 00 LL MINCE 
NV DES GENE IS D CR OO 
XVI. — Derniers petits chants 

NTI =EL OURS 2 

UTILES ENTOUTID UNICOUP ENS 
XIX. — LE MENDIANT PURE 
XX. — LE CONTREBANDIER . 


OP BOL EL NT CRC 


rtlait es) do die d'a re 


sd ee Me) PU Mans 


————— 


83 
87 
89 
93 
94 


97 
08 
99 
TOI 
102 
106 
110 


I19 
122 
131 
138 
139 
IAI 
143 
147 
149 
155 
157 
159 
103 
165 
167 


17I 
174 
175 
179 





D'ESSTR LB UMEMOAIN 





Le BOIS SACRÉ, bantomime én 2 tableaux sur le poème rythmé de M. Edmond Rostand, 
a élé mis pour la première fois à la scène au Théâtre SARAH-BERNHARDT 
le 22 avril IoIo avec la distribution suivante : 





MM. BRÉMONT . . .. L'Évocateur. l' Mmes J. MÉA ... . . . . . MINERYE. 
DECŒUR: ..,.', )Vuñcain. #M-I: DERVAL 2 | Vénus, 
EU PR Mons PASCAL A RESTE 
MAXUDIAN . . . JuPITER. DESROCHESN 7" MIUNON. 
J:WORMS -/APOLLON, IRINGE RU RUES _ DIANE. 
CAUIROVE 2. PAN. LES TAN PETER MERE PSYCHÉ. 
DPARDeeerS MORPHÉE. Petite DEBRAYŸ . . . ÉOoLE. 
DUROZADS 0 M HERCULE. SCHIFENER MER CDPIDON: 
BÉPOZRERrS 7 Mars. Mlle Marcelle PÉRI . . . . ELLE. 
CUIDE PT be Lur. 


Musique de M. REYNALDO HAHN. 


IREER OT SES A TCLRIE 





Composition inédite de Mais aulour de Vulcain tout l'Olympe fait cercle, 
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Il a du noir capot soulevé le couvercle. 
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Et Cupidon se livre à des jeux de bébé 
Qui sont peu rassuranis pour Junon la jalouse. 
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‘OMBRE de trois cyprès sur le gazon progresse. 
Et tandis qu’au lointain s’argente un ciel de Grèce, 
Près d’une eau qui s’égoutte en creusant des viviers, 
Les dieux se sont assis dans un bois d’oliviers. 


C’est le dernier des bois sacrés. 


La mer tranquille 
S’allonge au fond, plus blanche autour d’une presqu'île ; 
Et l’on voit, dès qu’ils sont rebroussés d’un peu d'air, 
Les glauques oliviers blanchir comme la mer. 
De hauts lauriers pensifs, splendidement moroses, 
Près de lauriers moins hauts qui s’ajoutent des roses 
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Contractent leur feuillage avec un noir dédain. 
Et les dieux sont assis comme dans un jardin. 
[ls sont là, familiers, harmonieux, paisibles, | 
Ne faisant même pas l'effort d’être invisibles. 


Junon, reconnaissable au beau pli de son cou 
Autant qu’au sceptre d’or que surmonte un coucou; 
Vénus, qui, semble-t-il, ainsi qu'une statue, 
Fut d’un linge mouillé par un sculpteur vêtue ; 
Mars, dieu de la bataille; Apollon, dieu du jour, 
Dont l'arc a l’air plus grand que celui de l'Amour ; 
Jupiter, dont ce soir le sourcil se défronce, 
Et qui laisse, pour prendre une mûre à la ronce, 
La foudre qu’il brûla jadis par les deux bouts ; 
Minerve, aux yeux plus fiers que les yeux des hiboux 
Sous les deux autres yeux vides et sans paupière 
Qu'elle a levés au ciel en levant sa visière ; 
Diane, dont la sauge aime le brodequin 
Et qui porte un étroit diadème ; Vulcain, 
Qui, faisant des projets d'art et de mécanique, 
Gratte son front têtu sous son bonnet conique ; 
Et Mercure, qui sent jusque dans son cerveau 
Battre les ailerons qu’il a sur son chapeau, 
Tous les grands dieux sont là, tous, excepté Neptune, 
Et Vesta, que toujours tout plaisir importune, 
Et Cérès, qui s'occupe aux épis blondissants ; 
Mais trois dieux plus petits remplacent les absents : 
Pan, qui n’est jamais loin dans un bois d’'Arcadie, 
Du rêve des roseaux forme une mélodie ; 
Le nectar qui circule est versé par Hébé : 
Et Cupidon se livre à des jeux de bébé 
Qui sont peu rassurants pour Junon la jalouse... 
De sorte que les dieux, tout de même, sont douze. 


Et les Olympiens dans ce bois sont venus 

Pour sentir de la mousse, un peu, sous leurs pieds nus, : 
— Immortels étonnés d'être vivants encore ! — 

Et pour danser un pas réglé par Terpsichore. 

Ils se lèvent, joyeux. Mercure fait le guet. 

Les attributs trop lourds vont joncher le muguet; 

Mars change vivement un arbre en panoplie ; 
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. Et comme Phidias, dans l’ombre, la supplie 

De soigner la Victoire aux précieux contours 
Que dans sa paume droite il plaça pour toujours, 
Pallas met à l'abri d’un arceau d’églantine 
L'image minuscule et chryséléphantine. 


Et tous dansent, déjà, se prenant par les mains, 
Quand celui qui toujours veille sur les chemins, 
Puisqu’il a pour autels les bornes milliaires, 

Désigne, au loin, du bout de son thyrse, où les lierres, 
Vivants, sont un aspic entouré d’un aspic, 

La route qui, longeant le promontoire à pic, 

Noue une nonchalante et blanche bandelette 

Entre la mer et la bruyère violette, 

Et, sur cette blancheur, un bondissant point noir. 


Tout le groupe divin se penche pour mieux voir, 
Regarde. 


Et c’est le rire, alors, dont parle Homère. 


Chaque dieu, sauf l'Amour, qui rit comme sa mère, 
À son rire. En voyant approcher ce qui vient, 
Jupiter, secoué du rire jovien, 

Montre ses belles dents jusqu’au D de sa gorge; 





Tout le groupe divin se penche pour mieux votr. 
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Mars rit comme un combat; Vulcain, comme une forge; 
Mercure a ces gaîtés de filou levantin ; 

Qu'il a dans sa statue au Pio-Clémentin ; | “ 
Le rire inattendu de Pan est tout en perles, 

Car les buissons barbus cachent des nids de merles; 

Le rire d’Apollon est du soleil chanté ; 

Diane rit un rire émouvant de santé; 

Vénus, un rire doux qui peu à peu s'énerve, 

Et Junon rit du bout des lèvres ; et Minerve 

Garde un visage grave et rit du fond des yeux. 


Ah! c’est en vain qu’un bois, pour abriter les dieux, 
Veut contre le réel être un beau coin qui boude 

Quand la route en passant lui donne un coup de coude! 
« Fuyez !» murmure aux dieux tout le Bois s’attristant. 
Mais les dieux veulent rire encore ; en un instant, 
Chacun attrape ce qu’il peut: Hébé, l’espiègle, 

Les coupes d’or ; Junon, le paon; Jupiter, l'aigle; 
Mercure, sa tortue; Apollon, son lézard; 

Et, vite, dans le bois, en riant, au hasard, 

Tous, ils vent se cacher ! Ë 


Et le grand paysage 
Bleuit. 


C'est maintenant l'heure à double visage 
Où, tandis qu’elle monte et qu'il n’est pas tombé, 
On voit au ciel ensemble et Phébus et Phébé, 
De même que ce soir on les voit sous ces arbres. 
Les dieux ne bougent plus. L'ombre est pleine de marbres. 
Le bois semble peuplé de Terwes et d'Echos. 
Et soudain, par les bleus silences amicaux, 
Comme si, pour troubler ce Puvis de Chavannes, 
Tous les fleuves du bruit avaient brisé leurs vannes, 
Ce qui fonce, à travers le mystère écharpé, 
C’est une trente-cinq quarante-cinq HP, 
Le double phaéton à portes latérales ; 
C’est, faisant sangloter les âmes vespérales 
Et trembler tous les fils dans les doigts de Clotho, 
Avec tout ce qu’il faut pour écraser, l'Auto! 
Quatre cylindres ; châssis long ; première marque ; 
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L'air d’un rhinocéros qui serait une barque, 

Et qui, plus précédé par ses yeux qu’un homard, 
Allongerait un groin subitement camard ! 

C'est la machine énorme et poudreuse, — l’Ogresse 
Blanche d’avoir mangé ces blancs chemins de Grèce 
Que le soleil pieux s’obstine à tenir secs 

Parce qu'il ne faut pas que sur les chemins grecs 

La poudre des héros devienne de la fange ; 

Et quand ce monstre, avec ses gros pneus de rechange 
Qu'il porte dans son dos comme un soldat son sac, 
Passe, et bondit déjà pour disparaître. crac ! 

On ne sait quoi l’arrête. Une sorte de bête 

Se penche sur son cou pour voir ce qui l’arrête : 
Est-ce au carburateur ? au différentiel ? 

Qu'importe ! Dans ce bois tout transpercé de ciel 

Où l’ægipan, naguère, aimait son ægipane, 

On n’en peut plus douter maintenant : c’est la panne. 


Un bras levé dessine un juron furieux. 

Dans deux obscurs paquets luisent d'énormes yeux. 
Pallas croit reconnaître en ces croquemitaines 

Les chouettes qu’elle impose aux médailles d'Athènes. 
L'un d’eux, sur le volant posant un court moignon, 
A l'air d’être un crapaud qui tient un champignon. 


Et le rire des dieux redouble. 


Et quand ces choses 
Deviennent, descendant parmi les lauriers-roses, 
Deux ballots de fourrure, et qui veulent marcher, 
Le rire est tel, du grand jusqu’au petit Archer, 
Que les branches croient voir, dans la clarté plus rare, 
Se tordre du Paros et pouffer du Carrare. 
Ils regardent venir, les superbes dieux nus, 
Ces loups exorbitants, ces chacals saugrenus, 
Qui collent sur leur face avec une élastique 
Des masques ignorés par le Théâtre Antique ; 
Et les deux êtres vont, suivis à chaque pas 
Par ce rire des dieux que nous n’entendons pas: 
Et ces pantins devant ces Immortels, c’est presque 
Une caricature amusant une fresque. 
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Mais deux des mots d’argot par quoi nous patoisons 
Semblent s'être échangés entre les deux toisons. 
L'une veut s'arrêter dans ce bois : l’autre acquiesce. 
On changera plus tard la déplorable pièce! 

Et l’on voit s'arrêter les deux tas. 


Les deux tas 
Otent des caoutchoucs, des cuirs, des taffetas, 
Des tricots, — et le rire en devient plus immense! — 
Des plastrons, des gilets de chèvre. et l’on commence 
À soupçonner qu'ils sont de sexes différents ; 
Et lorsque des boutons sautent les derniers rangs, 
Et que le rire augmente à cause d'un pétase 
De panama qui sort de treize tours de gaze; 
Quand les doigts, dégantés, ont fini d'élargir 
Les fronts, ces prisonniers du masque, — on voit surgir, 
L'un en complet veston, l’autre en robe princesse, 
Deux êtres jeunes, beaux et gais. 


Le rire cesse. 


Lui jette sa casquette, et, vif, cambrant un corps 
Qu'on sent être celui d’un batteur de records, 

Se recoiffe. Une raie un peu trop médiane 

Sépare ses cheveux sur son front. Et Diane 

Voit, de ce conducteur grossier de camion, 
Émerger un moderne et souple Endymion. 


Car — c’est un de ces tours joués par la Jeunesse! — 
11 s’est fait le profil d’un pâtre de la Grèce 
En croyant se raser comme un Américain. 


Et les dieux, connaissant qu’on peut, tout aussi bien 
Qu'on retrouve un Crétois dessous un Candiote, 
Retrouver la beauté sous une cheviote, 
Contemplent ce héros culotté d'homespon, 

Qui porte — comme si par delà l'Hellespont 

Il voulait conquérir de fabuleuses Troies, — 

Des cnémides de cuir qu’entourent des courroies. 
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… Le vire augmente à cause d'un pétase 
(1 
s De panama qui sort de treize tours de gaze, 
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ELLE, elle est ravissante. On ne sait pas si c'est 

Toute seule ou bien avec l’aide de Doucet, : 

Mais elle est ravissante. Un peu brune, un peu rousse, 

Un long cou remuant dans la dentelle douce RES | 
Qui le serre jusqu'aux oreilles. Des yeux verts. s 

La sveltesse. Le charme ondoyant et divers. He 
Quelque chose de plus, pourtant, qu'une Amazone. 

Bref, révélant aux dieux le chic d’une autre zone, 

C'est —-Nymphe de Saint-Cloud, peut-être, ou de Saint-Len! — 
J'en demande pardon à l’Hellade, — un Helleu! 


Dès qu’elle a recroisé dans sa coiffe de paille 
Les deux épingles d’or, il la prend par la taille, 
Elle plie à son bras, et ce couple étonnant 
Jusqu’au bord de la source arrive en bostonnant. 


Stupeur des dieux. 


Mais Lui, voyant de l’eau, veut boire: 
Et dans ses mains, — coquille où iuit ia perle noire, — 
Elle en puise. 


Oh! qui donc sont-ils ? Daphnis? Chloé ? 
Deux époux ? deux amants ? ou deux... ohé, ohé ? 
Est-elle dans la danse ? est-il dans les négoces ? 
Un prince ? une duchesse ? On ne sait pas. Deux gosses. 
Mais le geste immortel des mains qui disent : « Bois !» 
A fait, à pas de loup, sortir l'Amour du bois. 
Et Jupiter, toujours altéré par ce geste, 
A tout d’un coup, dans son allure, bien qu'il reste 
De marbre par la pose encore et la blancheur, 
Je ne sais quoi qui sent son antique marcheur. 


Pour écouter l’oiseau que Pan fait sur ses flûtes, 

Le couple s’est assis. Tabac blond. Feu. Volutes. 

Et tandis que les dieux, rêveurs et tout surpris 

De trouver beaux des pieds qui sont des souliers gris, 

Des cous qui.sont des cols, des bras qui sont des manches, 
Plus troublés qu’'Actéon devant des formes blanches, 

Pour voir des gens vêtus écartent les sarments. 

Seul à n’avoir pas vu ces deux êtres charmants, 
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Vulcain, pâle, et tirant sur sa jambe débile, 

Vient tomber en arrêt devant l'automobile. 

Il mord ses doigts velus, le dieu des hauts fourneaux! 
A ses oreilles d’ours tremblent les grands anneaux ; 
Et, l'œil torve, à pas lents, de loin, courbant l’échine, 
Il se met à tourner autour de la Machine. 


Les dieux ont à son front reconnu la pâleur 
Qu’eut jadis Prométhée à son front de voleur ; 
Et devinant de quoi cette âme est assoiffée, 


Jupiter, des deux doigts, claque un appel : « Morphée! » 


Un petit vieux paraît, rythmant sa marche avec 

Le bruit d’un grain qui sonne au creux d’un pavot sec. 
Les situations les plus embarrassées, 

Il les dénoue à coups de papavéracées. 

Dès qu'il a derrière eux agité ses pavots, 

Les possesseurs de la quarante-cinq chevaux 





Et s’endorment tous deux sur le bord de la source. 
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Trouvent que le grand air... la fatigue... la course 
Et s’endorment tous deux sur le bord de la source. : 


Vulcain vers le grand char fait un bond de boiteux. 
Les dormeurs ont bougé. Mais Morphée, auprès d’eux, 
Veille, et d’un sac bleuâtre où sa main preste plonge 
Sort, pour Elle et pour Lui, les phantasmes du songe : 
Pour Lui, des petits chars aux petits chevaux gras, 
Des petites enfants aux corps de Tanagras.. 

Pour Elle, des petits chapeaux de violettes, 

Des petits colliers d’or et des petits athlètes. 

Et mille autres objets qu’une seconde il tient 

Sur ces deux fronts qu'’étonne un rêve athénien. 


Mais autour de Vulcain tout l’Olympe fait cercle. 
Il à du noir capot soulevé le couvercle, 

Et son bras fauve plonge, explore. Il veut savoir. 
Il va, vient s’accroupit, découvre un réservoir, 
Fait marcher un piston, tripote la pédale 

Qu'on pousse lorsqu'on veut voler comme Dédale, 
Sans doute, il est un peu surpris par tout cela : 
Mais c’est Vulcain! il a l'instinct du fer, il a 

La divination de tout ce qui se forge! 

Goupilles, manetons, bielles, bagues à gorge, 

Ses doigts intelligents palpent tout. Il comprend, 
Devine, reconstruit, réinvente, — et s’éprend 

Du chariot vivant Que nous nous fabriquâmes. 
L'arbre pris dans la masse avec toutes ses cames 
L’enchante. Il est Vulcain. La fonte le connaît. 
I1 donne un coup de poing dans son petit bonnet, 
Et ce dieu, dont soudain rayonne le visage, 
Trouve la pression du ressort d'embrayage. 

Il ne peut plus cacher à Mars qu'il est séduit 
Par le moteur qui tourne à régime réduit ; 
Devant la magnéto sa joie est débordante ; 

Il s’entre son bonnet comme celui du Dante; 

Il embrasse Vénus ; 1l force Jupiter 

À se mettre à genoux pour mieux voir le carter ; 
Il flatte de la main la bête fantastique, 

Caresse ses gros yeux de cuivre, les astique, 

Et soudain disparaît sous son ventre... Il est fou! 
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. Il force Jupiter 
A se meitre à genoux pour mieux voir le carter. 


Quand il ressort, il a dans ses dents un écrou. 


Jetant son vieux forceps noirci par les fournaises, 

Dans le coffre d'outils il prend les clés anglaises. 

La tunique du dieu devient un bourgeron. 

Et tandis que, penché vers le grand Forgeron, 

Jupiter, qu’un désir d'enlèvement tourmente 

Lui demande combien, pour ravir une Amante, 

Ce monstre peut valoir de Centaures, — deux ? trois ? — 
Vuicain ouvre, en riant, quatre fois ses dix doigts. 


Puis, il redisparaît en serrant sa ceinture. 


A ce moment, dans les coussins de la voiture 
Sous laquelle Vulcain se passe au cambouis, 

On découvre un bull-dog de cinquante louis. 

Il dort. Il est affreux. Diane le réveille : 

Et comme Cupidon mollement s’émerveille, 

Sur cette truffe noire et luisante d'humour 

Elle pose un baiser qui dit: « C’est un amour» 
Le bull, flairant, aux plis du péplos qui se bleute, 
Que cette dame-là doit avoir une meute, 
L’adopte, et sans daigner, d’ailleurs, faire de frais, 
Se rendort en calant son nez sur un bras frais. 
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Mais les dieux veulent tout visiter : c’est la douane. 
On prend les sacs, Mercure, à ces choses idoine, 
Fait connaître aux fermoirs ses doigts fins et musclés. 
Sa main est un trousseau vivant de fausses clés ! 
La valise — est-il rien, pour Hermès, d’hermétique? — 
S'ouvre d’une façon toute diplomatique. 

On fouille tout. Vénus arbore avec orgueil 

Un chapeau qui lui met une rose sur l'œil. 

Ce geste est le signal d’une scène sauvage. 

Les bras des dieux sont pleins d’articles de voyage: 
Argent, pégamoïd, peau de porc et cuir vert. 

Hébé, folle en voyant de quoi mettre un couvert, 
Vient, sur le marchepied, d'ouvrir une cantine 
Ingénieuse au point qu’elle en est enfantine, 

Et fait reluire, avec son chiton dorien, 

Des tas d'objets anglais qui ne servent à rien. 

Les nécessaires noirs entrebâillent, féroces, 

Leurs gueules dont les dents sont l’ivoire des brosses ; 
C’est le débarquement, sur les gazons épais, 

De toute cette rue exquise de la Paix! 

Des flacons que vous-même, ô Guerlain, vous remplites, 
S’alignent, reluisants sous leurs casques d’hoplites ! 
On voit profondément rêver les Immortels 

Devant une machine à faire les cocktails. 

L’aigle de Jupiter s'aperçoit — et soupire — 

Sur un coupe-papier de cristal, genre Empire. 

Et Mercure, — tandis que Phébus-Apollon 

Trouve, dans un buvard de maroquin grain long, 
Les vers d’un jeune auteur, et tâche, pour les lire, 
D'en découvrir le rythme avec la Grande Lyre 

Sur laquelle est sculpté Marsyas écorché, — 
Mercure, visitant un étui guilloché, 

Vole, de cette main qui toujours récidive, 

Des cigarettes d’or où l’on voit le khédive. 
Cupidon, qui s'empare en criant : « Eurêka ! » 

D'un diabolo de corne et de gutta-percha, 

Essaye de jongler ; Vénus, pendant qu'il jongle, 

Se passe un polissoir d’écaille sur un ongle ; 

Et nul ne pense plus à Vulcain ; et Vulcain, 

Qui vient de découvrir que le vilebrequin 

Assure aux frottements une huile lente et sage, 
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_Est livré tout entier aux beautés du graissagce ! 
Apollon lit toujours les vers du jeune auteur ; 
Hébé poursuit avec un vaporisateur 

Mercure qui, devant le jet d’eau de Cologne, 
Fuit en prenant sa pose à la Jean de Bologne. 
Une boîte à bijoux, soudain, darde un tiroir : 
Alors, c’est le collier, les bagues, le miroir, 

Et c'est la bonbonnière à poudrer le visage 
Dont, instantanément, Vénus trouve l'usage. 
Rapide, elle se poudre, et prend un petit air 
Que Junon aussitôt reproche à Jupiter. 
Querelle. Allusions. Il est parlé d’un cygne. 
Diane, cependant, qui sans scrupule assigne 
Un destin fantaisiste aux objets élégants, 
Pince le nez du bull avec un ouvre-gants. 

— Et, couché sous l’acier du carter qu’il trépane, 
Vulcain vient d'achever de réparer la panne. 


À ce moment se place un double incident. 


Mars 
Découvre avec stupeur Kirby Beard et Leuchars; 
Mais, pour bien établir qu’il n'aime que la gloire, 
De la trompe de cuivre il va presser la poire. 





. Vénus, pendant qu'il jongle, 
Se passe un polissoir d'écaille sur un ongle, 
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L'étincelant buccin pousse le cri des veaux. 


Terreur des dieux. Morphée agite,ses pavots. 

Tout va bien. Elle dort. Il dort; On se rassure. 

Et l’on regarde, au. col d’un flacon noir, Mercure. 
Tordre un fil, qui soudain cesse de tenir bon. 
Explosion. Fusée. Extra-dry. Mumm! — D'un bond, 
Les dieux sont prêts à fuir. Vénus réincarcère 

Tous les fers à friser dans le grand nécessaire. 
Morphée agite ses pavots. Bien. Ælle dort. 

I1 dort. On se rassure. Et dans les coupes d'or, 
Tout en laissant du vol Mercure responsable, 

C'est, au lieu du nectar, le champagne qu’on sable. 
On en passe à Vulcain. Lui, sitôt qu'il a bu, 

D'un grand revers de bras sèche un rire barbu, 

Et, trouvant la liqueur acide, en redemande, 

Afin de nettoyer un pignon de commande. 

On en passe à Morphée. Et ce vieil Immortel 

Est, dans le vin mousseux, pris d’un fou rire tel 
Qu'il en laisse tomber trois gouttes dans les Rêves. 
Alors, au lieu des chars, nymphes, athlètes, glaives, 
Carquois, couronnes, nefs, on voir sortir du sac 

Des danseuses de tulle et des clubmen en irac 

Des petites autos de fabrique française, 

Des petits yachts, des petits meubles Louis Seize, 
Et des petits chapeaux si grands qu'ils ont tous l’air 
Du chapeau de Mistress Benwell par John Hoppner | 


Vénus, très rouge, ayant de plus en plus sa rose 
Sur l'œil, passe un manteau d'opossum, et proposé 
D’essayer la voiture : elle est pour les essais. 

Cris. Tumulte. On revêt des châles écossais. 

Mais on hésite. Alors, Vulcain cambre son râble, 
Parfait chauffeur. Il dit combien est préférable 

La nouvelle chimère aux antiques grifions ; 

I1 dit — et ses deux mains s’essuient à des chiffons, 
Toutes noires d’avoir décrassé la crépine, — 

La volupté de fuir, — et d’un fouet d’aubépine 

I1 époussette les coussins, — la volupté 

De fuir, — et son doigt tourne un bouton moleté 
Qui règle le débit d'huile des compte-gouttes, — 
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. La volupté de fuir sur la blancheur des routes, 

Si vite qu’à la peur de se briser les os 

On ajoute la peur d’écraser les oiseaux ! 

« Venez! dit-il aux dieux. Lorsqu’en ce char on grimpe, 
Sur ces larges coussins bien plus que sur l’Olympe 

On se sent tout à coup maîtres de l'Univers ! 

Nos dormeurs sont bercés par des songes divers : 
Venez ! Nous reviendrons dans une heure, ici même.» 


Vénus grimpe, esquissant de son geste un: « Qui m'aime 
Me suive! » Étant vêtu de poil de chèvre, Pan 

Sent qu’il a le costume et répond en grimpant. 

Ils grimpent tous, — Minerve même, un peu confuse. 
Diane, à qui l’on offre une place, refuse, 

Trouvant peu compatible à ses goûts forestiers 

Un char qui ne peut pas passer par les sentiers. 
L'Amour est réclamé par plusieurs voix rieuses : 

Mais comme 1l n’est jamais dans les bandes joyeuses 
Et qu'il voit deux amants dormir au bord de l'eau, 

I] demande à rester avec son diabolo. 

—- « Et Phébus ?» dit Junon, s’emmitouflant de gazes. 


Phébus, que fait rêver la quarante-pégases, 

S’avance. Mais soudain : « Non!» dit-il. Son front luit, 
Etpale ul/metisa lyre entre létmonstre.et lui 
Craint-il qu’un char trop neuf ne soit pas poétique ? 
Il aime l'avenir, pourtant, ce Prophétique ! 

Mais, Pyroïs! Æthon! Eoùs! c’est à vous 

Qu'il pense, ê beaux Chevaux arrondisseurs de cous! 
Et c’est à toi, Phlégon ! le plus beau du quadrige! 
Quoi! vous trahira-t-il pour goûter un vertige ? 

Il fait signe à Junon qu'aux radieux Chevaux 

Il ne peut pas donner d’invisibles rivaux 

Qu'un Parthénon jamais n'aura sur sa métope ! 

Et sentant, malgré lui, qu’en lui se développe 
L'amour du Monstre noir, il veut faire semblant 

De demeurer fidèle à l’Attelage blanc ! 

Junon prend son grand air du temple d’Agrigente, 
Et monte. 


Mais Vulcain, qui visite une jante 
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Dans laquelle s’enchâsse un:gros serpent python, 
S'inquiète en sentant mollir le capiton 
Dont il faut que la roue, en roulant, s’auréole. 


Jupiter, des deux doigts, claque un appel: « Éole! » 


Le dieu dont le visage est plus pommé qu’un chou 
Paraît ; puis, abouchant avec le caoutchouc 

Son outre, il emprisonne au creux du pneumatique 
L'air bleu qu’il destinait aux coteaux de l’Attique. 
« Et du feu ?» dit Vulcain, vers les phares penché. 


Jupiter, des deux doiïgts, claque un appel : « Psyché !» 


Un bras nu tend la lampe immortelle et fragile, 
Et le bec de nickel s'allume au bec d'argile. 


Vulcain met le moteur en marche. Et l’on dirait 
Qu'il moud le café des Cyclopes. Tout est prêt. 
Mais, pour tourner, il faut que le lourd char recule. 


Jupiter, des deux doigts, claque un appel : « Hercule! » 


Croyant l'instant venu d’un treizième travail, 

L'’énorme demi-dieu nourri de bœuf et d'ail 

Surgit. Il voit qu’un monstre aux yeux de feu s'apprête 
A ravir tout l’Olympe. Il bondit, perd la tête, 

D'un seul rond de massue obscurcit tout l’éther, 
N'écoute pas Vulcain, n'entend pas Jupiter, 

Renverse Mars qui veut empêcher la rencontre. 

Rien ne peut l'arrêter, il va... 


L'Amour se montre. 


Alors, se souvenant d'Omphale et de son lit, 

Il recule. Il a peur. Et pendant qu'il pâlit, 
Vulcain peut s'expliquer. Ayant haussé l'épaule, 
Le héros tend son pied vers le monstre de tôle, 
Et, comme l’on écarte un fétu de méteil, 

Il le fait reculer du bout de son orteil. 
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Explosion. Fusée. Extra-dry Mumm !… 
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Puis, honteux d’un exploit qu'il trouve ridicule, 
Il disparaît, d’un bond, dans le grand crépuscule. 


Phébus, en feuilletant son livre dans les fleurs, 
Regarde démarrer la barque aux flancs ronfleurs : 
L’aigle de Jupiter bat des aïles en proue 

Et l'oiseau de Junon, en poupe, fait la roue; 

Vulcain, fauve, injurie, en pressant des leviers, 

Ceux qui veulent rester dans les bois d’oliviers ; 

« Au revoir ! » font des bras envolés en corbeille ; 

Et puis, plus rien. de la poussière... un bruit d'abeille... 
Phébé fait faire au bull, de la patte: « Au revoir! » 


La nuit vient. Cupidon s'exerce à recevoir 

Le diabolo : la chose aérienne monte, 

Descend, deux fois, trois fois, quatre fois, — l'Amour compte, — 
Et, peu à peu, changeant de forme et de couleur, 
Comme c’est lui qui joue, elle devient un cœur! 
Morphée agite ses pavots ; le Musagète, 

Voyant l’ombre tomber sur le livre, le jette ; 

Et les songes, autour des dormeurs, vont dansant... 
Tandis qu’au loin, faisant du quatre-vingts, du cent, 
Projetant sa lumière en deux terribles cônes 

Que traversent parfois, d’un bond, des petits faunes, 
L'automobile fuit, toute pleine de dieux, 

Et que, cessant d’être déjà mélodieux, 

Et sur le marchepied accroupi comme un singe, 

Pan déchire le soir des cris de sa syringe! 


% 


Une heure après. Le Bois. Les amants endormis. 
La machine a repris sa place. On a remis 

Tout en ordre. Les dieux ont disparu. Morphée 
S’est envolé. Le vent, d’une fraîche bouffée, 
Vient d’éveiller le couple. Un petit cri d'effroi. 
Comment a-t-on dormi si longtemps ? Il fait froid. 
Lui se lève, songeant à cette panne. Un phare 
L'éblouit. Quoi ! les deux... rallumés ? Il s’effare. 
Elle, non. Mais il voit que tout est réparé. 

— « Bah! on s’étonnera quand on sera rentré! » 
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Vénus grimpe, esquissant de son geste un : « Qui m'aime 
Me suive !» 


Bäille-t-elle. Mais Lui, de nouveau, gesticule, 

Car les pneus sont plus durs que les biceps d'Hercule, 
— « Tant mieux! Partons ! » Et comme elle réendossa 
Son Pélion de poils, il remet son Ossa. 

Mais Elle a tressailli : quel est, dans la doublure, 

Ce parfum? Il accourt. Il plonge sa figure 

Dans le grand vêtement où Vénus a passé. 

Et tout d’un coup, brûlant, frénétique, insensé, 

Et couvrant de baïsers sa compagne interdite, 

11 cherche dans son cou le parfum d’Aphrodite! 

La hâte de rentrer augmente. Ils sont tous deux 
Sur le siège. Départ. Trompe. Les coteaux bleus 

Se mettent à courir. Un val s'ouvre, plus ample. 
Des cyprès noirs, un pin, une colonne, un temple 
Filent. La lune danse. Et quand le Bois Sacré 

N'est plus qu'une chenille au flanc d’un mont nacré, 
Soudain, dans la voiture énorme et fantômale, 

On voit sortir de la délicieuse malle 
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Dont le couvercle plat vient de se soulever 

La tête de l’Amour qui se fait enlever. 

11 sort tout doucement, regarde avec malice 

Les deux gros dos que font la mante et la pelisse 
Comme deux chats dont le moteur est le ronron; 
11 s’étire, tout nu, sur les coussins marron, 

Se renverse en croisant ses deux petites jambes, 
Et tout en fredonnant un de ces dithyrambes 

Où bouillonnait le vin de Pindare enivré, 

I allume une cigarette à bout doré 

Que lui passa sans doute en cachette Mercure. 

Et les deux voyageurs roulent dans l'heure obscure, 

Se demandant : « Qui donc, en ces parages grecs, 

Rendit de l'air aux pneus et de la flamme aux becs ?» 
Ils roulent ! et déjà, grisés par la vitesse, 

Se demandant de moins en moins : « Qui donc était-ce r » 
lis roulent, engourdis, bercés et poussiéreux, 

En emportant l'Amour qui sourit derrière eux. 
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ss... 


PÉRCINE PEER RTE CCE Ce 


STRAFOREL 
BERGAMIN, 


PASQUINOT, 


père de Percinet . 


père de Sylvette. 


BLAISE, jardinier............. 


1804 


Mie 


REICHENBERG. 


MM. 


LE BARGY. 
DE FÉRAUDY. 
LELOIR. 
LAUGIER. 


FALCONNIER. 


1899 


Mie 


HENRIOT. 


MM. 
G. BERR. 


COQUELIN CADET. 


LELOIR. 
BARRAL. 


FALCONNIER. 


UN MUR, personnage muet. 


1901 


Mie 


MULLER. 


MM. 
G. BERR. 
COQUELIN CADET. 
LELOIR. 


LAUGIER. 


FALCONNIER, 


SPADASSINS, MUSICIENS, NÈGRES, PORTEURS DE TORCHES, 


UN NOTAIRE, QUATRE BOURGEOIS, ETC. 


La scène se passe où l’on voudra, pourvu que les costumes soient jolis. 
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Composition inédite de 
PAUL-ALBERT L'AURENSe 


PERCINET. — … Écoutez répondre Roméo : 
I lit. 
C'est l’alouette, Amour, je te dis que c'est 
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elle ! 





La scène est coupée en deux par un vieux mur moussu et tout enguirlandé de folles 
plantes grimpantes. A droite, un coin du parc de Bergamin ; à gauche, un coin du parc 
de Pasquinot. De chaque côté, contre le mur, un banc. 

Quand le rideau se lève, Percinet est assis sur la crête du mur, ayant, sur son genou 
un livre, dont il donne lecture à Sylvette, attentive, debout sur le banc, de l’autre côté 

_du mur, auquel elle s’accoude, 


| 


SCÈNE PREMIÈRE 


SYLVETTE, PERCINET 


SYLVETTE 
Ah! Monsieur Percinet, mais comme c’est donc beau! 

PERCINET 
N'est-ce pas? Écoutez répondre Roméo : 
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« C’est l’alouette, Amour, je te dis que c’est elle ! 
« Vois, le bord des vapeurs légères se dentelle, 
« Et là-bas, au sommet rose du mont lointain, 
« Sur le bout de son pied se dresse le matin ! 
CLLMAUt IUT. 0 

SYLVETTE, vivement, prêtant l'oreille. 


Chut ! 


PERCINET écoute un instant, puis 


Personne ! Ainsi, Mademoiselle, 
Ne prenez pas ces airs effarouchés d'oiselle 
Qui de la branche, au moindre bruit, va s'envoler... 
Écoutez les Amants Immortels se parler : 
Elle: « Amour, amour cher, non, ce n’est pas l'aurore, 
« Mais c’est, pour éclairer ta fuite, un météore ! » 
Lui: « Puisqu’elle le veut, eh bien, soit ! ce n’est point 
« L'alouette qui chante et l’aurore qui point: 
« Ce reflet, c’est le tien, Cynthia, dans la nue! 
« Vienne la Mort, la Mort sera la bienvenue | » 


SYLVETTE 


Oh ! non, je ne veux pas qu’il parle de cela, 
Ou bien je vais pleurer... 
PERCINET 


Alors, restons-en là | 
Et, jusques à demain refermant notre livre, 
Laissons, puisqu'il vous plaît, le doux Roméo vivre. 
I1 ferme le livre et regarde tout autour de lui. 
Quel adorable endroit, fait exprès, semble-t-il, 
Pour s’y venir bercer aux beaux vers du grand Will! 


SYLVETIE 


Oui, ces vers sont très beaux, et le divin murmure 
Les accompagne bien, c’est vrai, de la ramure, 

Et le décor leur sied, de ces ombrages verts ; 

Oui, Monsieur Percinet, ils sont très beaux, ces vers! 
Mais ce qui fait pour moi leur beauté plus touchante, 
C'est que vous les lisez de votre voix qui chante. 


PERCINET 
La vilaine flatteuse ! 
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SYLVETTE. — Mon père, me montrant le parc de votre père, 
Me dut: « Ma chère enfant, tu vois là le repaire 
De mon vieil ennemi. 
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SYLVETTE, soupirant. 
Ah ! pauvres amoureux | ï 
Que leur sort est cruel, qu’on fut méchant pour eux | 
Avec un soupir. 
Ah ! je pense... 
PERCINET 
A quoi donc? 
SYLVETTE, vivement. 
A rien | 
PERCINET 


A quelque chose 
Qui vous a fait soudain devenir toute rose | 


SYLVETTE, de même. 
A rien | 
PERCINET, la menaçant du doigt. 


Ah ! la menteuse. aux yeux trop transparents! 
Je le vois, à quoi vous pensez ! 


Baissant la voix. 


A nos parents | 


SYLVETTE 


Peut-être. 
PERCINET 


À votre père, au mien, à cette haine 
Qui les divise ! 
SYLVETTE 


Eh ! oui, c’est là ce qui me peine, 
Ce qui me fait pleurer en cachette, souvent. 
Lorsque, le mois dernier, je revins du couvent, 
Mon père, me montrant le parc de votre père, 
Me dit : «Ma chère enfant, tu vois là le repaire 
De mon vieil ennemi mortel, de Bergamin. 
De ce gueux, de son fils, détourne ton chemin ; 
Promets-moi bien, sinon, vois-tu, je te renie, 
D'être, pour ces gens-là, toujours, une ennemie, 
Car, de tous temps, les leurs ont exécré les tiens!» 
J'ai promis. Vous voyez, Monsieur, comme je tiens. 
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; PERCINET 
Et n’ai-je pas promis à mon père, de même, 
De vous haïr toujours, Sylvette? —— et je vous aime 
SYLVETTE 
Sainte Vierge ! 
PERCINET 
Et je t'aime, enfant ! 
SYLVETTE 
C’est un péché! 
PERCINET 
Un gros ! Que voulez-vous? Plus on est empêché 
D’aimer quelqu'un, et plus il vous en prend l’envie. 
Sylvette, embrassez-moi ! 
SYLVETTE 
Mais jamais de la vie! 
Elle saute du banc et s'éloigne, 
PERCINET | 
Vous m’aimez cependant ! 
SYLVETTE 


Que dit-il? 
PERCINET 


Chère enfant, 
Je dis ce dont encor votre cœur se défend, 
Mais ce dont plus longtemps douter serait un leurre ! 
Je dis. ce que vous-même avez dit tout à l'heure, 
Oui, vous-même, Sylvette, en comparant ainsi 
Les Amants de Vérone aux deux enfants d'ici. 


SYLVETTE 
Je n’ai pas comparé! 
PERCINET 


Si! mon père et ton père 
A ceux de Juliette et de Roméo, chère! 
C’est pourquoi Juliette et Roméo c’est nous, 
Et c’est pourquoi nous nous aimons comme des fous ! 
Et je brave à la fois, malgré leur haine aiguë, 
Pasquinot-Capulet, Bergamin-Montaiguë ! 


n 
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SYLVETTE, se rapprochant un peu du mur. 
Alors, nous nous aimons? Mais, Monsieur Percinet, ‘ 
Comment ça s'est-il fait si vite? 
PERCINET 
L'amour naît 
On ne sait pas comment, pourquoi, quand il doit naître. 
Je vous voyais souvent passer de ma fenêtre... 


SYLVETTE 
Moi de même... 
PERCINET 
Et nos yeux causaient en tapinois. 
SYLVETTE 
Un jour, là, près du mur, je ramassais des noix, 
Par hasard... 
PERCINET 
Par hasard, là, je lisais Shakspeare ; 
Et — pour unir deux cœurs vois comme tout conspire... 
SYLVETTE 
Le vent fait envoler, psst !.… chez vous, mon ruban. 
PERCINET 
Pour le rendre, aussitôt, je grimpai sur le banc... 
SYLVETTE, grimpant. 
Je grimpai sur le banc... 
PERCINET 
Et depuis lors, petite, 
Chaque jour je t'attends, et chaque jour plus vite 
Bat mon cœur lorsqu’enfin monte, signal béni ! 
Là, derrière le mur, ton doux rire de nid, 
Qui ne s'achève pas sans que ta tête émerge 
Du fouillis frémissant de folle vigne vierge ! 
SYLVETTE 
Puisque nous nous aimons, il faut nous fiancer. 
PERCINET 
C'est à quoi justement je venais de penser. 
SYLVETTE, solennellement. 
Dernier des Bergamin, c’est à toi que se lie 
La dernière des Pasquinot | 


nn 
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: Syverre. — Que le Prince régnant vienne à passer 
Je cours le supplier… 


PERCINET 
Noble folie ! 

SYLVETTE 

On parlera de nous dans les âges futurs! 
PERCINET ! FOSSES 

Oh ! trop tendres enfants de deux pères trop durs} 2 

SYLVETTE | 
Mais, qui sait, mon ami, peut-être l'heure tinte 
Où Dieu veut que, par nous, leur haine soit éteinte: 
PERCINET 


De 


J'en doute. 
SYLVETTE 
Moi, j'ai foi dans les événements, 
Et j'entrevois déjà cinq ou six dénoûments 
Très possibles. 
PERCINET 


Vraiment? Et lesquels? 
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SYLVETTE 


Mais suppose 
— Dans plus d’un vieux roman j'ai lu pareille chôse — 


4 . 


Que le Prince Régnant vienne à passer un jour : 
Je cours le supplier, lui conte notre amour, 

Que nos pères entre eux ont une vieille haine... 
Un roi maria bien don Rodrigue et Chimène ! 
Le Prince fait venir mon père et Bergamin, 

Et les réconcilie.… 


PERCINET 
Et me donne ta main! 
SYLVETTE 


Ou bien, cela s'arrange ainsi que dans Peau d'Ane. 
Tu dépéris, un sot médecin te condamne... 


PERCINET 
Mon père me demande, affolé : « Que veux-tu? » 

SYLVETTE 
Tu dis: « Je veux Sylvette ! » 

PERCINET 

Et son orgueil têtu 
Est contraint de fléchir ! 

SYLVETTE 

Ou bien, autre aventure : 

Un vieux duc, ayant vu de moi quelque peinture, 
M’aime, envoie un superbe écuyer, en son nom, 
M'ofirir d’être duchesse. 

PERCINET 

Alors, tu réponds : « Non!» 

SYLVETTE 
1 se fâche : un beau soir, dans quelque sombre allée 
Du parc, où pour rêver à toi je suis allée, 
On m'enlève !. Je crie !… 

PERCINET 

Et je ne tarde point 

A surgir près de toi; je mets la dague au poing, 
Me bats comme un lion, pourfends... 
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SYLVETTE 
Trois ou quatre hommes! 
Mon père accourt, te prend dans ses bras atuite tonnes 
Alors, il s’attendrit, me donne à mon sauveur, 
Et ton père consent, tout fier de ta valeur ! 
PERCINET 
Et nous vivons longtemps et très heureux ensemble! 
SYLVETTE 
Et tout cela n’a rien d’impossible, il me semble? 
PERCINET, entendant du bruit. 
On vient | 
; SYLVETTE, perdant la tête. 
Embrassons-nous ! 
PERCINET, l’embrassant. 


Et ce soir même, ici, 
A l'heure du Salut, tu viendras, dis? 
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SYLVETTE. — Tu deperis, un sot médecin te condamne... 
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SYLVETTE 
Non. 


PERCINET 
Si ! 
SYLVETTE, disparaissant derrière le mur. 
Ton père ! 


Percinet saute vivement à bas du mur. 


SCÈNE II 


SYLVETTE, descendue du mur et, par conséquent, invisible 
à Bergamin ; PERCINET, BERGAMIN 


BERGAMIN 
Ah ! je vous prends à rêvasser encore, 
Séulsen ce Conde parer 
PERCINET 
Mon père, Je l’adore, 
Ce coin de parc! J'adore être assis sur ce banc 
Que la vigne du mur abrite en retombant ! 
Voyez-vous comme elle est gracieuse, la vigne? 
Remarquez ces festons d’une arabesque insigne. 
On est si bien ici pour respirer l'air pur! 
BERGAMIN 
Si bien devant ce mur? 
PERCINET 
Je l'adore, ce mur! 


BERGAMIN 
Je ne vois pas ce que ce mur a d’adorable. 
SYLVETTE, à part. 
Il ne peut pas le voir! 
PERCINET 


Mais il est admirable, 
Ce vieux mur, crêté d'herbe, enguirlandé, couver 
Ici de vigne rouge, ici de lierre vert, 
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BERGAMIN. — Ah! je vous prends à vêvasser encore. 
Seul, enzce coin de parc ! 


Là de glycine mauve aux longues grappes floches, 

Et là de chèvrefeuille et là d’aristoloches ! 4 
Ce vieux mur centenaire et croulant, dont les trous 

Laissent pendre au soleil d’étranges cheveux roux, 

Qui de petites fleurs charmantes se constelle, 

Ce mur sur qui la mousse est d’une épaisseur telle 

Qu'il fait à l’humble banc scellé dans sa paroi 

Un dossier de velours comme au trône d’un roi! 


3 BERGAMIN 
Ta! ta! ta! Voudrais-tu, blanc-bec, me faire accroire 
Que tu viens ici pour les beaux yeux du mur? 


PERCINET 
Voire 


Pour les beaux yeux du mur! 


Tourné vers le mur. 
qui sont de bien beaux yeux. 
Frais sourires d’azur, doux étonnements bleus, 
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Fleurs profondes, clairs yeux, vous êtes nos délices, 
Et si jamais des pleurs emperlent vos calices, 
D'un seul baiser nous les volatiliserons ! 


BERGAMIN 
Mais le mur n’a pas d’yeux ! 


PERCINET 
Il a les liserons. 


Et, gracieux, il en présente un, prestement cueilli, à Bergamin. 


SYLVETTE 
Est-il spirituel, doux Jésus! 


BERGAMIN 
Est-il bête! 
Mais je connais ce qui te fait perdre la tête. 


Mouvement d'’effroi de Percinet et de Sylvette. 


Tu viens lire en cachette ! 


I1 prend le livre qui sort de la poche de Percinet, et regarde le dos. 


Et du théâtre! 


Il l’ouvre et le laisse tomber avec horreur 


En vers! 
Des vers! Voilà pourquoi, la cervelle à l'envers, 
Vous rêvez, vous errez, évitant les approches, 
Pourquoi vous me venez parler d’aristoloches, 
Et pourquoi vous voyez des yeux bleus à ce mur! 
Un mur n’a pas besoin d’être joli, — mais sûr! 
Je vais faire enlever toutes ces choses vertes 
Qui pourraient nous cacher quelques brèches ouvertes, 
Et, pour mieux nous garder d’un voisin insolent, 
Remaconner ce pan, bâtir un beau mur blanc, 
Bien blanc, bien net, bien propre ; au lieu... d’aristoloches, 
Le garnir, dans le plâtre ayant fait des encoches, 
De tessons de bouteille au tranchant acéré 
Qu'on verra s’en aller en bataillon serré... 


PERCINET 
Oh ! grâce | 
BERGAMIN 


Pas de grâce !.. Ainsi je le décrète i 
Tout le long, tout le long, tout le long de la crête! 


a 12 A ——————————_—…— 
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Composition inédite de SYLVETTE 


-ALBERT LAURENS. : 
PAUL Le salut sonne. Il doit m'attendre. 
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BERGAMIN (de l’autre côté du mur). — Mon fils, je veux vous marier. 
SYLVETTE. — Ah! 


SYLVETTE et PERCINET consternés. 


Oh! 


BERGAMIN, s’asseyant sur le banc. 
Ça, causons ! 


Il se relève et s'éloigne du mur avec un air soupçonneux. 


Mais, hum !.… les murs, s'ils n’ont pas d’yeux, 
Ont des oreilles ! 


Il fait le mouvement de monter sur le banc. Effroi de Percinet. Au bruit, Sylvette se fait 
toute petite derrière le mur, mais Bergamin renonce, après une grimace que lui arrache quelque 
vieille douleur, et fait signe à son fils de monter à sa place, et de regatder. 


Vois si quelque curieux. 


PERCINET, grimpant lestement sur le banc et se penchant au-dessus du mur, 
bas à Sylvette, qui aussitôt 3’est redressée. 


A ce soir! 
SYLVETTE, lui donnant sa main qu'il baise — tout bas. 


Je viendrai devant que l’heure sonne. 
PERCINET, de même. 
J'y serai! 


L'ESIWR0 MAN ES OURS 








SYLVETTE, de même. 
Je t'adore ! 
BERGAMIN, à Percinet. ‘ 

Eh bien? | 
PERCINET, sautant à terre — et à voix haute. 
Eh bien, personne | 

BERGAMIN, rassuré, se rassied. 
Alors, causons.… Mon fils, je veux vous marier. 


SYLVETTE 
Ah ! 
BERGAMIN 
Qu'est-ce ? 
PERCINET 
Rien. 


BERGAMIN 
On vient de faiblement crier. 
PERCINET, regardant en l'air. 

Quelque oiselet blessé. 

SYLVETTE 

Hélas ! 
PERCINET 
Tin AT MUTeNe 
BERGAMIN 


Or donc, mon fils, après réflexion très mûre, 
J'ai fait pour vous un choix. 


PERCINET remonte en sifflant. 
Tutos! 
BERGAMIN, après un instant de suffocation, le suivant. 
Je suis têtu, 
Et je vous forcerai, Monsieur. 
PERCINET, redescendant. 
RAR A eur LR 
BERGAMIN 


Voulez-vous bien finir de siffler, mauvais merle !.. 
Une femme encor jeune, et très riche, — une perle | 
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SYLVETTE (lui donnant la main qu'il baise — tout bas). 
… Je viendrai devant que l'heure sonne. 


LES CRIO MA NNENDEURESS 


green NOT Mi Lu ins a RONA ERP 


PERCINET 


Et si je n’en veux pas de votre perle? 


BERGAMIN 


Attends! 
Je m'en vais te montrer, polisson !... 


PERCINET, rabaissant la canne levée de son père. 
Le Printemps 
A rempli les buissons, mon père, de bruits d’ailes, 
Et les sources des bois voient s’abattre auprès d'elles 
Des couples de petits oiseaux se caressant.. 


BERGAMIN 
Impudique ! 
PERCINET, même jeu. 
Tout rit et fête Avril récent ; 
Les papillons... 
BERGAMIN 


Pendard ! 





BERGAMIN (courant après Percinet). — Oh! je l'attraperai. 








PARIEEUBP ES REPACITEE 
Re CR 
PERCINET, même jeu. 
. à travers champs essaiment, 
Pour aller épouser toutes les fleurs qu'ils aiment | 


L'Amour. 
BERGAMIN 


Bandit ! 
PERCINET 
. met tous les cœurs en floraison... 
Et vous me voulez voir marié de raison | 
BERGAMIN 
Oui, certes, garnement | 
PERCINET, d’une voix vibrante. 
Eh bien, non, non, mon père! 
Je jure. sur ce mur — qui m'entend, je l'espère ! 
Que je me marierai si romanesquement, 


Que l’on n’aura jamais vu dans aucun roman 


Quelque chose de plus follement romanesque ! 
Il se sauve en courant. 


BERGAMIN, courant après lui. 
Oh! je t'attraperai ! 


SCÈNE III 


SYLVETTE, puis PASQUINOT. 


SYLVETTE, seule. 
Vraiment, je conçois presque 
La haine de papa pour ce méchant | 


PASQUINOT, entrant à gauche. 


Eh bien, 
Que fait-on par ici, Mademoiselle? 


SYLVETTE 


Rien. 
On se promène. 
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PASQUINOT 
Ici! seule ! Mais, malheureuse | 
Vous n’avez donc pas peur? ; 
SYLVETTE 


Je ne suis pas peureuse. 


PASQUINOT 
Seule près de ce mur! Mais je vous le défend, 
D'’approcher de ce mur ! Mais, imprudente enfant, 
Regarde bien ce parc: tu vois là le repaire 
De mon vieil ennemi mortel !.… 

SYLVETTE 

Je sais, mon père. 

PASQUINOT 


Et tu viens t’exposer à des mots outrageants, 

A des..? Sait-on de quoi sont capables ces gens? 

Si ce gueux, ou son fils, connaissaient que ma fille 
Vient seule rêvasser dessous cette charmille… 

Oh ! rien que d’y penser, je me sens frissonner ! 

Mais je vais le barder, le caparaçonner, 

Ce mur, le hérisser de fer pour qu'on s’éventre, 

Qu'on s’empale, en voulant le franchir, et qu’on s’entre, 
Rien qu’en s’en approchant, des pointes dans la chair. 


SYLVETTE, à part. 


Il ne le fera pas, ça coûterait trop cher. 
Il est un peu serré, papa. 


PASQUINOT 
Rentre, — un peu vite ! 


Elle sort, il la suit des yeux d’un air courroucé,. 


S'NPANIE AT 
BERGAMIN, PASQUINOT. 


BERGAMIN, parlant à cantonade. 
Ce billet à Monsieur Straforel, tout de suite. 
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STRAFOREL, dans un pompeux costume de spadassin, 
paraît au fond et s’avance majestueusement. 
é I 


on 
* 


L'E SURO MA NES OUrES 


EE 


PASQUINOT court vivement au mur et y grimpe, 


Bergamin |! : 
BERGAMIN, méme jeu. | 
Pasquinot ! 
Ils s’embrassent. 
PASQUINOT 
Comment va? 
BERGAMIN 
Pas trop mal. 
PASQUINOT 
Ta goutte? 
BERGAMIN 


Mieux. Et ton coryza? 


PASQUINOT 
L'animal 
Me tient toujours. 


BERGAMIN 


Eh bien, c’est fait, le mariage ! 


PASQUINOT 
Hein? 
BERGAMIN 
J'ai tout entendu, caché dans le feuillage, 
Ils s’adorent | 
PASQUINOT 
Bravo ! 


BERGAMIN 


Brusquons le dénoûment ! 


Se frottant les mains. 
Ha ! ha l tous les deux veuñs, et pères mêmement, 
Moi, d’un fils qu’une mère un peu trop romanesque 
Appela Percinet… 
PASQUINOT 
Oui, c’est un nom grotesque. 
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BERGAMIN 


Toi, d’un tendron rêveur, Sylvette, âme d'azur ! 
Quel était notre but, le seul? 


PASQUINOT 


Oter ce mur. 


BERGAMIN 
Pour vivre ensemble. 


PASQUINOT 
Et fondre en une nos deux terres. 


BERGAMIN 
Calcul de viéux-amis… 


PASQUINOT 
Et de propriétaires ! 


BERGAMIN 
Pour ce, que fallait-il? 


PASQUINOT 


Marier nos enfants! 


BERGAMIN 


Les marier ! Oui, mais. serions-nous triomphants 
S'ils avaient soupçonné nos désirs, notre entente? 
Mariage arrangé n’est pas chose tentante 

Pour deux jeunes serins poétiques. Aussi, 
Profitant de ce qu’ils ont vécu loin d'ici, 

Leur avons-nous caché tout projet d’hyménée. 
Mais collège et couvent les lâchaïent cette année ; 
Lors, m’étant avisé que, de les empêcher 

De se voir, sûrement les ferait se chercher. 

Que s’aimer en secret et d’un amour coupable 
Leur plairait, — j'inventai cette haine admirable! 
Vous doutiez du succès de ce plan inoui? 

Eh bien, nous n'avons plus qu’à dire nos deux oui. 


PASQUINOT 


Soit ! mais comment? Comment, avec assez d’astuce, 
Consentir, sans leur mettre à l'oreille la puce? 
Moi qui t’appelais gueux, idiot. 
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SYLVETTE (tirant son pere par les basques de son habit.) — Papa !... 
PERCINET (même jeu à Bergamin). — Papa !…. 


LES ROMANESQUES 





BERGAMIN 
Idiot? 
Gueux suffisait ! Ne dis que juste ce qu'il faut. 
PASQUINOT 
Quel prétexte? 
BERGAMIN 


Ah ! voilà ! — Mais ta fille elle-même 
Vient de me suggérer l’ultime stratagème ! 
Tandis qu’elle parlait, mon plan se dessinait : 
Ce soir, ils ont ici rendez-vous : Percinet 
Arrive le premier ; au moment où Sylvette 
Paraît, des hommes noirs, surgis d’une cachette, 
L'enlèvent ! Elle crie ! Alors, mon jeune coq 
Court sus aux ravisseurs, chamaille à coups d’estoc : 
Ils font semblant de fuir ; tu te montres : j'arrive ; 
Ta fille et son honneur sont saufs ; ta joie est vive : 
Tu bénis, laissant choir de tes yeux un peu d’eau, 
L’héroïque sauveur ; je m’attendris : — tableau ! 
PASQUINOT 
Ah ! ça, c'est du génie ! Ah! non ça, par exemple, 
C’est du génie ! 
BERGAMIN, modeste, 
Eh ! oui. proprement. Chut ! contemple 
Celui qui vient ! C’est Straforel, le spadassin, 
À qui j'ai, tout à l’heure, écrit de mon dessein. 
Oui, notre enlèvement, c’est lui qui va le mettre 
Ensscène: 


Straforel, dans un pompeux costume de spadassin, paraît au fond et s’avance 
majestueusement, 


SCENE: V 


LEs MÊMES, STRAFOREL. 


BERGAMIN, descendant du mur, et saluant. 
Hum ! Que d’abord je vous fasse connaître 
Mon ami Pasquinot.… 
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PRIE MISERERE ICNIeE 
à 
, STRAFOREL s'incline, 


Monsieur. 
En se relevant, il s'étonne de ne pas voir Pasquinot. 


BERGAMIN, le lui montrant à cheval sur la crète. 
PA SSUTRIeMDUr 
| STRAFOREL, à part. 
Exercice étonnant pour un homme aussi mûr. 
BERGAMIN 
Mon plan vous paraît-il, cher maître? 
STRAFOREL 
Élémentaire. 
BERGAMIN 


Oui, vous savez comprendre, agir vite. 


STRAFOREL 
Et me taire. 





PASQUINOT. — Eh bien ! 
Que fait-on par ici, Mademoiselle?… 
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BERGAMIN 
Simulacre de rapt, n'est-ce pas, combat feint? 
STRAFOREL 
C'est tout compris. 
BERGAMIN 


Ayez d’adroits bretteurs, afn 
Qu'ils n’aillent pas blesser mon garçonnet. Je l'aime, 
C’est mon unique enfant ! 

k STRAFOREL 


J'opérerai moi-même. 
BERGAMIN 


Ah ! très bien ! Dans ce cas, je ne saurais douter. 


PASQUINOT, bas à Bergamin. 
Dis donc, demande-lui ce que ça va coûter. 


BERGAMIN 


Pour un enlèvement, que prenez-vous, cher maître? 
STRAFOREL 


Cela dépend, Monsieur, de ce qu'on veut y mettre. 

On fait l'enlèvement un peu dans tous les prix. 

Mais, dans le cas présent, et si j'ai bien compris, 

Il ne faut pas compter du tout. À votre place, 

J'en prendrais un, Monsieur, là, — de première classe ! 


BERGAMIN, ébloui. 
Ah ! vous avez plusieurs classes? 


STRAFOREL 


Évidemment ! 
Songez que nous avons, Monsieur, l'enlèvement 
Avec deux hommes noirs, l'enlèvement vulgaire, 
En fiacre, — celui-là ne se demande guère, — 
L'enlèvement de nuit, l'enlèvement de jour, 
L'enlèvement pompeux, en carrosse de cour, 
Avec laquais poudrés et frisés — les perruques 
Se payent en dehors, — avec muets, eunuques, 
Nèegres, sbires, brigands, mousquetaires au choix! 
L'enlèvement en poste, avec deux chevaux, trois, 
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Quatre, cinq, — on augmente ad libitum le nombre, — 
L'’enlèvement discret, en berline, — un peu sombre, 
L'enlèvement plaisant, qui se fait dans un sac, 
Romantique, en bateau, — mais il faudrait un lac! — 
Vénitien, en gondole, — il faudrait la lagune ! — 
L'enlèvement avec ou sans le clair de lune, 

— Les clairs de lune étant recherchés, sont plus chers ! — 
L’enlèvement sinistre aux lueurs des éclairs, 

Avec appels de pied, combat, bruit de ferraille, 
Chapeaux à larges bords, manteaux couleur muraille, 
L'enlèvement brutal, l'enlèvement poli, 

L’enlèvement avec des torches — très joli! — 
L’enlèvement masqué qu’on appelle classique, 
L'enlèvement galant qui se fait en musique, 
L’enlèvement en chaise à porteurs, le plus gai, 

Le plus nouveau, Monsieur, et le plus distingué! 


BERGAMIN, se grattant la tête, à Pasquinot. 


Voyons, que penses-tu? 
PASQUINOT 


Hon Et tot 


BERGAMIN 
Moi, je. pense 
Qu'il faut frapper très fort — tant pis si l'on dépense — 
L'imagination !… Avoir de tout un peu !.…. 
Faire un enlèvement... 
STRAFOREL 


Panaché? Ça se peut. 
BERGAMIN 


Donnons-en pour longtemps à nos jeunes fantasques : 
Chaise à porteurs, manteaux, torches, musique, masques | 


STRAFOREL, prenant des notes sur un calepin. 


Nous prendrons, pour grouper ces divers éléments, 
Une première classe — avec des suppléments. 


BERGAMIN 
Soit ! 
27 
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STRAFOREL 
Je vais revenir bientôt... 
Montrant Pasquinot. x 
Mais il importe 
Que Monsieur, de son parc, entre-bâille la porte. 
BERGAMIN 
Il entre-bâillera. 
STRAFOREL, saluant. 


Messieurs, mes compliments | 
Avant de sortir 


Une première classe avec des suppléments | 


SOIENT 


BERGAMIN, PASQUINOT 


PASQUINOT 


Avec tous ses grands airs, il s’en va, l’homme honnëête, 
Sans qu’on ait fait le prix! 


BERGAMIN 


Laisse, l’affaire est faite ! 
On abattra le mur. Nous n’aurons qu’un foyer | 


PASQUINOT 
Et l'hiver, à la ville, Ô douceur, qu’un loyer! 
BERGAMIN 
Nous ferons dans le parc des choses ravissantes | 
PASQUINOT 
Nous taillerons les ifs! 
BERGAMIN 
Nous sablerons les sentes ! 
PASQUINOT 


Nos chiffres, au milieu de chaque massif rond, 
Bien calligraphiés, en fleurs, s’enlaceront ! 
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PASQUINOT. — Bergamin !.…. 
BERGAMIN. — Pasquinot !.… 
(Ils s'embrassent.) 


BERGAMIN 
Comme cette verdure est un peu trop sévère... 
PASQUINOT 
Nous allons l’égayer par des boules de verre ! 
BERGAMIN 


Nous aurons des poissons dans un bassin tout neuf! 


PASQUINOT 
Nous aurons un Jet d’eau faisant danser un œuf! 
Nous aurons un rocher ! — Hein ! coquin, que t'en semble? 
BERGAMIN 


Tous nos vœux sont comblés |! 
PASQUINOT 


Nous vieillirons ensemble ! 





29 


L'ESSMER OMPARNEFS IONURES 





BERGAMIN 
Et ta fille est casée | 
PASQUINOT 
Aïnsi que ton gamin! 
BERGAMIN 
Ah! mon vieux Pasquinot ! 
PASQUINOT 


Ah ! mon vieux Bergamin ! 


Ils tombent dans les bras l’un de l’autre. 


SCÈNE VII 


Les MÊMES, SYLVETTE, PERCINET, entrés 
brusquement, chacun de son côté. 


SYLVETTE, voyant son père avec Bergamin. 
Ah ! 
BERGAMIN, apercevant Sylvette, à Pasquinot. 
Tasñlle!! 
PERCINET, voyant son père tenir Pasquinot. 
Ah ! 
PASQUINOT, apercevant Percinet, à Bergamin, 


Ton fils ! 


BERGAMIN, bas à Pasquinot 


Battons-nous ! 
Ils transforment l’embrassade en lutte à bras-le-corps, 


Ah ! canaille i 
PASQUINOT 
Ah ! gueux ! 
SYLVETTE, tirant son père par les basques de son habit. 


Papa !… 
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PERCINET, même jeu, à Bergamin, 
Papa !.…. 
BERGAMIN 
Laissez-nous donc, marmaille ! 


PASQUINOT 
C’est lui qui m'insulta ! 


BERGAMIN 


C'est lui qui me frappa | 


PASQUINOT 
Lâche |! 
SYLVETTE 
Papa ! 
BERGAMIN 


Filou ! 


2 


Fe Albert out 





PASQUINOT. — J'écume! 5e ; 
SYLVETTE. — L'air jfraîchit, pense à-ton rhumatisme. 





SE 


INE SUR OPA RN TER NONURERS 


EE M ee USE 


PERCINET 
Papa !!! 
PASQUINOT 
Brigand ! 


SYLVETTE 
Papas fi: 


Ils réussissent à les séparer. 


PERCINET, entraînant son père. 
Rentre, il est tard! 


BERGAMIN, essayant de revenir. 


Ma rage est à son paroxysme ! 
Percinet l’emmène. 
PASQUINOT, même jeu avec Sylvette. 
J'écume ! 
SYLVETTE, l’emmenant. 


L'air fraîchit. Pense à ton rhumatisme | 


S'OPINIE ANILI) 


Le jour baisse insensiblement. La scène reste vide un instant. Puis dans 
le parc de Pasquinot entrent STRAFOREL et ses SPADASSINS, 
MUSICIENS, etc. 


STRAFOREL 
D'une étoile déjà le ciel clair s’étoila. 
Le jour fuit. 


Il place ses hommes. 
Mets-toi là... Mets-toi là... Mets-toi là. 
Oui, l’heure du Salut déjà doit être proche : 
Blanche, elle apparaîtra quand tintera la cloche ; 
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Composition inédie de STRAFOREL 
PauL-CHABAS. Per Baccho ! c'est le diable que cet enfant 
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STRAFOREL. — Instruments, en sourdine. 
Veuillez vous accorder. Oh! très bien! Sol, ma, sil 


Aiors, je sifflerai. 
JI1 regarde le ciel. 
La lune? C’est parfait, 

Nous n’aurons pas manqué, ce soir, un seul eflet ! 

Regardant les manteaux extravagants des spadassins. 
Excellents, les manteaux !. Que la colichemarde 
Les retrousse un peu plus: appuyez sur la garde! 

On apporte la chaise à porteurs. 
La chaise, ici, dans l’ombre. 

Regardant les porteurs qui sont noirs. 
Ah ! les nègres, pas mal! 
À la cantonade. 


Les torches, vous n’entrez, n'est-ce pas, qu’au signal? 


On voit le fond vaguement coloré de rose par les reflets des torches qui restent derrière ies, 
arbres ; entrent des musiciens. 


Les musiciens? — là, sur fond de clartés roses! 
Ii les place au fond. 


De la grâce, du flou! Variez donc les poses | 
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Debout, la mandoline ! Asseyez-vous, l’alto | 
Comme dans le Concert Champétre de Watteau ! 

Sévère, à un spadassin. 
Premier Homme Masqué, que vois-je? On se dandine? 
Çà, de l'allure ! — Bien ! — Instruments en sourdine, 
Veuillez vous accorder. Oh! très bien ! — Sol, mi, si! 


Il se masque. 


SCÈNE IX 


Les MÊMES, PERCINET. 


PERCINET entre lentement. À mesure qu’il déclame les vers suivants, la nuit 
devient plus noire et le ciel s’étoile. 


Mon père s’est calmé... J'ai pu fuir jusqu'ici, 
Le jour baisse... L'odeur des sureaux flotte et grise. 
Les fleurs vont s’effaçant dans la pénombre grise. 
STRAFOREL, bas aux violons. 

Musique ! 

” Les musiciens jouent doucement jusqu’à la fin de l'acte. 

PERCINET 
Je me sens trembler comme un roseau. 

Qu’ai-je donc? Elle va venir! 


STRAFOREL, aux musiciens. 
Amoroso |! 
PERCINET 


Mon premier rendez-vous, le soir. Ah! je défaille ! 

La brise fait le bruit d’une robe de faille. 

On ne voit plus les fleurs... j'ai les larmes aux yeux... 
On ne voit plus les fleurs... mais on les sent bien mieux! 
Oh ! ce grand arbre, avec une étoile à son faîte !.…. 

Mais qui donc joue ainsi des airs? — La nuit s'est faite. 


Oui, la douce nuit s’est faite, et voici 

Qu'en l’azur foncé du ciel obscurci, 

S’allumant partout, par là, par ici, 
Et l’une après l’une, 





ne 


PR EMA EE RNEA CE 





SyLVETTE. — Percinet!... on m'enlève.. 


L'ETSSORIOMM ANS ERSIOUPEES 





Tandis que l'étang est tout coassant, 

Les étoiles vont en nombre croissant 

Tout autour, autour du grêle croissant 
De la pâle lune ! 


Éclats de saphir et de diamant, 

Étoiles, je fus longtemps votre amant, 

Et je vous parlais, le soir, ardemment, 
Perdu-dans lanue !.: 

Mais ma poésie a changé de cours 

Depuis que, tenant de naïfs discours, 

Ses petits cheveux au front coupés courts, 
Sylvette est venue ! 


Chers astres du ciel, astres familiers, 

Vous êtes bien beaux, là-haut, par milliers, 

Mais, allez vous serez bien humiliés . 
Quand, parmi ces voiles, 

Elle apparaîtra dans le bleu jardin, 

Et, voyant ses yeux, vous serez soudain 

Pour vos propres feux prises de dédain, 


Mes pauvres étoiles | 
Une cloche sonne au loin. 


SCÈNE X 


Les MÊMES, SYLVETTE, puis BERGAMIN, PASOUINOT.,. 


SYLVETTE paraît au tintement de la cloche. 
Le Salut sonne. I doit m'attendre. 


Coup de sifflet, Straforel surgit devant elle, les torches apparaissent. 
Ah ! 
Les spadassins l’eulèvent et la mettent vivement dans la chaise à porteurs. 
Au secours ! 
PERCINET 


Juste ciel ! 
SYLVETTE 


Percinet, on m’enlève | 
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PERCINET 
J'accours 
fl enjambe le mur, tire l'épée, et ferraille avec plusieurs spadassins. 
Tiens, — tiens, — tiens! 
STRAFOREL, aux musiciens. 
Trémolo ! 


Les violons élèvent un trémolo dramatique. Lesspadassins se sauvent. Straforel, d’une voix 
de théâtre : 


Per Baccho ! C’est le diable 
Que cet enfant ! 
Duel entre Straforel et Pcrcinet. Straforel porte tout à coup la main à sa poitrine. 
Le coup... est irrémédiable ! 
Il tombe, 
PERCINET, courant à Sylvette. 
Sylvette ! 


Tableau. Elle est dans la chaïse à porteurs ouverte, lui à genoux. 


SMEMEMDE 
Mon sauveur ! 
PASQUINOT, surgissant. 


Le fils de Bergamin !.…. 
Ton sauveur !…. Ton sauveur? Je lui donne ta main! 
SYLVETTE et PERCINET 


Ciel ! 


Bergamin est entré de son côté, suivi de valets avec des flambeaux. 


PASQUINOT, à Bergamin qui paraît sur la crête du mur. 


Bergamin, ton fils est un héros ! Pardonne ! 
. Et faisons leur bonheur ! 
BERGAMIN, solennel. 


Ma haine m’abandonne ! 
PERCINET 
Sylvette, nous rêvons, Sylvette, parlons bas, 
Que le bruit de nos voix ne nous réveille pas | 
BERGAMIN 
Les haïines finiront toujours en hyménées. 
[Aa ec COTE 


Montrant le mur. 


Il n'y a plus de Pyrénées ! 





ne 0 
TO 


LES ROMANESQUES 





PERCINET 
Qui l'aurait cru qu’ainsi mon père changeraïit? 

SYLVETTE, simplement. x 
Quand je vous le disais que tout s’arrangerait | 


Tandis qu’ils remontent avec Pasquinot, Straforel se soulève et tend un papier à Bergamin 


BERGAMIN, bas, 


Heïn ! Quoi donc? ce papier, et votre signature... 
Qu'est cela, s’il vous plaît? 
STRAFOREL, saluant. 
Monsieur, c’est ma facture ! 


Il retombe, 


RIDEAU 
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ACTE  DEUXIÈME#| 
Le 








Même décor : lemura disparu. Les bancs qui lui étaient adossés ont été repoussés 
à droite et à gauche. Menus changements, massifs de fleurs, kiosques et treillages, faux 
marbres prétentieux, serre. À droite, table de jardin, chaises. 


Au lever du rideau, Pasquinot, assis sur le banc de gauche, lit sa gazette. Blaise, 
au fond, ratisse, 


SCÈNE PREMIÈRE 


PASQUINOT, BLAISE, puis BERGAMIN. 


BLAISE, ratissant,. 


Donc, Monsieur Pasquinot, ce soir vient le notaire? 
Hé! voici bien un mois que ce mur est par terre 
Et que vous vivez tous ensemble. Il était temps ; 
Nos petits amoureux doivent être contents | 
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L ES ERR OMTARNCE SA OPURE,S 
PASQUINOT, levant là tête et regardant autour de lui. 
Ça fait bien sans ce mur, hein, Blaise? 
BLAISE ; 
C’est superbe ! 
PASQUINOT 
Oui, mon parc a gagné. Cent pour cent. 
Il se penche et tâte une touffe de gazon. 


Mais cette herbe 


Est mouillée !... On a donc arrosé ce matin? 
Furieux. 


Il ne faut arroser que le soir, vieux crétin ! 
BLAISE, placidement. 


C'est Monsieur Bergamin qui m'en a donné l’ordre. 


PASQUINOT 
Ah? Ce bon Bergamin !… Il ne veut pas démordre 
De son idée !.. Il croit qu’arroser. sans repos 


Vaut mieux qu'arroser peu, mais bien, mais à propos 
Enfin 


À Blaise. 


Vous sortirez les plantes de la serre. 


Blaise aligne au fond des plantes qu'il va chercher dans la serre. Pasquinot lit. Bergamin 
paraît au fond. 


BERGAMIN, arrosant les arbustes avec un énorme arrosoir. 


Ouf !... On leur donne d’eau juste le nécessaire |! 


Ce qui leur fait du bien, c’est ce superflu-là ! 
A un arbre. 


Hein, mon vieux, tu mourais de soif? Tiens, en voilà, 
De l’eau !… tiens, en voilà ! Moi, j'aime çà, les arbres. 


Posant son arrosoir, et regardant autour de lui avec satisfaction. 


Oui, mon parc a gagné... Très jolis, ces faux marbres,. 
Très, très. 
Apercevant Pasquinot. 
- Bonjour ! 
Pas de réponse, 
Bonjour !!! 
Pas de réponse. 
Bonjour !!! 
Pasquinot lève la tête. 


Eh bien, j'attends? 








DIÉRURX ES EMEL ER AICUTE 
PASQUINOT 
Oh ! mon ami, mais nous nous voyons tout le temps ! 
BERGAMIN 
Ah? — bien !.… 


Voyant les plantes que range Blaise. 


Veux-tu rentrer ces plantes ! 


Blaise ahuni, les rentre précipitamment. Pasquinot .ève les yeux au ciel, hausse les épaules 
et lit. Bergamin va et vient. l’air désœuvré, finit par s'asseoir à côté de Pasquinot. Silence. 
Puis, tout à coup, avec mélancolie : 


ANCétte heure 
Chaque jour, je sortais, furtif, de ma demeure... 
PASQUINOT, rêveur, baissant sa gazette, 


Je filais de chez moi, subreptice et léger. 


C'était très amusant ! ! 
BERGAMIN 


Le secret ! 
PASQUINOT 


Le danger ! 





bu Sp nn GA Da nd RE EN NAS AE é LS DÉC ER 


STRAFOREL. — Le coup. est irrémédiable | 
(Il tombe). 
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LE SU R'O MANN ESIONUPERE 


BERGAMIN 


Il fallait dépister Percinet ou Sylvette 
Chaque fois qu'on venait tailler une bavette | 


PASQUINOT 

On risquait, chaque fois qu’on grimpait sur le mur, 

La casse d’une côte ou le bris d’un fémur. 
BERGAMIN 

Nos conversations monoquotidiennes 

Ne se pouvaient qu’au prix de ruses indiennes ! 
PASQUINOT 

I] fallait se glisser sous les buissons épais... 

C'était très amusant ! l 
BERGAMIN 

Quelquefois, je rampais.. 
Et, le soir, aux genoux, ma culotte était verte ! 


PASQUINOT 
L'un de l’autre il fallait, sans fin, jurer la perte. 
BERGAMIN 
Et dire un mal affreux... 
PASQUINOT 
C'était très amusant ! 
Bäillant. 


Bergamin ? 
BERGAMIN, de même. 


Pasquinot? 
PASQUINOT 
Ça nous manque, à présent. 
BERGAMIN 


Non, voyons !…. 
Après réflexion. 


Si, pourtant. Oh ! mais, c'est très drôle ! — Est-ce que 
Ce serait la revanche, ici, du Romanesque? 
Silence. Il regarde Pasquinot qui lit. 
Son gilet est toujours veuf de quelque bouton ! 
C’est crispant ! 


Il se lève, s'éloigne, va et vient. 
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DIEU IREEMEEQN A CITE 





BERGAMIN (il regarde Pasquinot qui lit). 
Son gilet est toujours veuf de quelque bouton! 
C’est crispant !.…. 


PASQUINOT, le regardant, par-dessus sa. gazette, à part, 


Il a l'air d’un vaste hanneton 


Qui virevolte, avec ses basques pour élytres. 
Il feint de lire quand Bergamuin repasse devant lui. 


BERGAMIN, le regardant, à part. 
I1 louche, quand il lit, ainsi que font les pitres 
Après leur papillon. ; 
Il remonte en sifflotant. 
PASQUINOT, à part, nerveux, 


IltSifferl."c'estuun “tic! 
Haut. 
Ne sifflote donc pas toujours, comme un aspic. 
BERGAMIN, souriant 
Nous distinguons le brin d’éteule aux yeux des autres 
Et nous ne sentons pas la solive en les nôtres ! 
Vous avez bien vos tics…. 
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PASQUINOT 
Moi? 
BERGAMIN 


Vous vous dandinez, 
Vous reniflez sans fin, Roi des Enchifrenés, 
Le nez toujours noirci d'un vain sternutatoire, 
Vous contez six-vingts fois par jour la même histoire ! 
PASQUINOT, qui, assis, jambes croisées, balance son pied. 


Mais. 


BERGAMIN 


Vous ne pouvez pas un instant vous asseoir 
Sans balancer le pied.éomme un gros encensoir ; 
A table, vous roulez votre mie en boulettes... 
Maniaque, mon cher, ah! non, ce que vous l’êtes ! 
PASQUINOT 


A 


Oui, comme maintenant on s'ennuie à moisir, 

De m'inventorier vous avez le loisir ; 

Vous dénombrez mes tics, vous en dressez la liste. 
Mais la vie en commun, cette grande oculiste, 

Me désaveugle aussi! Je vous vois ladre, faux, 
Égoiïste, et chacun de vos menus défauts 


Grossit, — comme la mouche amusante et gentille 
Devient un monstre affreux, Monsieur, sous la lentille. 
BERGAMIN 


Ce dont je me doutais, maintenant j'en suis sûr! 
PASQUINOT 


Quoi? 
BERGAMIN 


Cétmurctesflattait 
PASQUINOT 


Tu perds beaucoup sans mur. 
BERGAMIN 


De te voir tous les jours tu calmas mon envie! 
PASQUINOT, éclatant. 


Depuis un mois, Monsieur, ce n’est plus une vie ! 
BERGAMIN, très digne. 


C’est bien, Monsieur, c’est bien. Ce que nous avons fait, 
Ce n’était pas pour nous, n'est-ce pas? 
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PASQUINOT 


En effet ! 
BERGAMIN 


C'était pour nos entants !… 
| PASQUINOT, convaincu. 
Pour nos enfants, oui, certe ! 
Souffrons donc en silence, et supportons la perte 
De notre liberté, sans soucis apparents. 
BERGAMIN 


Car, se sacrifier, c’est le sort des parents! 


Sylvette et Percinet paraissent à gauche, au fond, entre les arbres et traversent lentement 
la scène, enlacés, avec des gestes d’exaltés. 


| PASQUINOT 
Chut ! voici les Amants ! 
BERGAMIN, les regardant. 


Voyez-moi cette pose ! 
Semblent-ils pas marcher dans une apothéose? 


Fe /Ruck 





SYLVETTE. — Ami, si vos cheveux avaient été moins blonds, 
J'aurais cru voir le Cid !… s 
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PASQUINOT 


Depuis que l'aventure exauça tous leurs vœux, 
Ils sentent des rayons mélés à leurs cheveux | ‘ 
BERGAMIN | 


C’est l’heure où, copiant les attitudes lentes 
Des Pèlerins d'Amour dans les Fêtes Galantes, 
Ils viennent chaque jour, avec componction, 
Sur le lieu du combat faire une station ! 


Sylvette et Percinet, qui ont disparu à droite, y reparaissent à un plan rapproché et 
descendent en scène. 


Voici nos pélerins. 
PASQUINOT 
S'ils brodent sur leur thème 
Coutumier, cela vaut d’être écouté ! 


Bergamin et Pasquinot se retirent derrière un massif. 


SCENE II 


SYLVETTE, PERCINET ; BERGAMIN et PASQUINOT, cachés. 


PERCINET 
Téttaimen 
i SYLVETTE 
Je vous aime !.… 
Ils s'arrêtent. 
A l'endroit illustre neus voici ! 
PERCINET 
Oui, c'est ici qu’eut lieu la chose. C’est ici 
Que tomba lourdement la brute transpercée | 
SYLVETTE 


Là, je fus Andromède | 
PERCINET 


Et là, je fus Perséeil 
SYLVETTE 


Combien donc étaient-ils contre toi? 
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PERCINET 
D ! 
SYLVETTE 
Oh !.… vingt ! 


Vingt au moins, sans compter ce grand dernier qui vint, 
Et dont tu corrigeas l'humeur récaicitrante. 


PERCINET 
Oui, vous avez raison, ils étaient au moins trente. 
SYLVETTE 


Ah ! redis-moi comment, dague au poing, flamme aux yeux 
Tu les frappas dans l'ombre, 6 mon Victorieux ! 


PERCINET 
Je ne sais si ce fut en sixte, ou bien en quarte.. 
Mais ils tombaient, pareils aux capucins de carte | 

SYLVETTE 
Ami, si vos cheveux avaient été moins blonds, 
J'aurais cru voir le Cid! 

PERCINET 

Oui, nous nous ressemblons. 

SYLVETTE 
Il manque à nos amours d’être mis en poème. 

PERCINET 
Sylvette, ils le seront ! 

SYLVETTE 

Je vous aime. 
PERCINET 
Je t'aime. 

SYLVETTE 
C'est du rêve vécu ! Je m'étais tant juré 
D'épouser le héros follement rencontré, 
Et pas le bon petit fiancé des familles !... 


PERCINET 
Ah? 
SYLVETTE 
Non, non, pas celui qu’on offre aux jeunes filles, 
Le doux Monsieur que cherche à marier sa sœur 
Ou quelque digne abbé, son vague confesseur. 





LES RO MAN ES OUPS 








PERCINET 

Tu n'aurais surtout pas épousé, que j'espère, 

L'inévitable fils d’un ami de ton père | 
SYLVETTE, riant. 


Ah! non! Remarques-tu que mon père et le tien 
Sont depuis quelques jours d’une humeur? 
PERCINET 


Oui, de chien. 
BERGAMIN, derrière le massif, 


Hun ! 
PERCINET 
Et je sais pourquoi leur bonne humeur s’altère, 
PASQUINOT, derrière le massit. 
Ah? 


PERCINET 


Mais oui! Notre envol vexe leur terre-à-terre. 
Je respecte beaucoup mon père, — et ton auteur; 
Mais ce sont bons bourgeois pas très à la hauteur. 
Notre éclat les relègue un peu dans les ténèbres. 


Hein? 


PASQUINOT, derrière le massif. 


SYLVETTE, de même. 


Les voilà passés pères d’amants célèbres ! 
PERCINET, riant. 


Mon panache excessif leur devient importun. 
SYLVETTE 
Ton père a devant toi la gêne obscure d'une 
Je ne sais si je peux dire? 
PERCINET 
Tu peux, espiègle. 
SYLVETTE 


D'un canard ayant fait la couvaison d'un aigle ! 
BERGAMIN, derrière le massif, 


Ho:lho?! 


SYLVETTE, riant plus tort. 


Pauvres parents, notre amour clandestin, 
Comme il se joua d’eux ! 





DER PR En nee er eee STRESS 








À 


1). — As-tu fini 


i 


BERGAMIN (sortant du mass 


L'ISS OMT OM TARNPE SOUPE) 





PASQUINOT, ie le massif. 
ÉTÉNPhEN 
PERCINEY 
Oui, le Destin 


Joint toujours les Amants par d’imprévus méanares, 
Et le hasard se fait le Scapin des Léandres ! 


BERGAMIN, derrière le massif. 
Fasthat 
SMEMERLE 


Et donc, ce soir, le contrat, nous allons 
Le signer ! 
PERCINET, remontant. 
Et je vais mander les violons ! 
SYLVETTE 


Allez vite ! 
PERCINET 


Je cours ! 
SMEVMETTE, le rappelant. 


Tenez, je suis gentille, 
Et je vais vous mener, Monsieur, jusqu'à la grille. 


[ls remontent enlacés, Sylvette minaudant. 


Nous égalons, je crois, les plus fameux Amants. 
PERCINET 


Oui, nous serons parmi ces Immortels charmants : 
Roméo, Juliette, — Aude et Roland... 


SMENIE INDE 


Aminte 
Et son pâtre ! 
PERCINET 


Pyrame ct Thisbé! 
SYLVETTE 


Mainte et mainte 
Encore. 


Ils sont sortis. On entend leurs voix s'éloigner parmi les arbres. 
La voix de PERCINET 


Francesca, tu sais, de Rimini. 
Et Paoio… 
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PASQUINOT. — Avais-tu prévu ça, Monsieur l’homme sagace? 
La voix de SYLVETTÉE 
Pétrarque et Laure. 


BERGAMIN, sortant du massif, 


As-tu fini? 


SCÈNE III 


PASQUINOT, BERGAMIN. 


PASQUINOT, gouailleur. 


Le succès de ton plan, Monsieur l’homme sagace, 
Répond à ton espoir, et même il le dépasse ! 
Résultat qui sans doute était prévu par vous, 
Cher maître : nos enfants sont complètement fous ! 
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BERGAMIN 


Il est clair que ta fille est assez énervante 
Avec son fameux rapt que sans cesse elle vante | 


PASQUINOT 


Et ton fils, qui se croit un héros, prend des airs 
Qui ne me portent pas moindrement sur les nerfs ! 


BERGAMIN 


Mais le plus irritant, c'est qu'ils nous représentent 

Comme deux bons bourgeois dupés, qu’ils nous plaisantent 
Sur notre aveuglement voulu, sur ce que nous 

Ne surprimes jamais un de leurs rendez-vous ! 

C'est bête, si tu veux, mais enfin ça m’agace. 


PASQUINOT 


Avais-tu prévu ça, Monsieur l’homme sagace? 
Grâce à toi, ton moutard tient d’insanes propos, 
Et se croit le premier des moutardiers papaux. 


BERGAMIN 
Moutardier dont au nez me monte la moutarde ! 
PASQUINOT 

Je vais tout leur conter, sans plus tarder. 

BERGAMIN 

Non tarder 

Il ne faut pas aller leur dire tout de go; 
On parlera sitôt après le conjungo ; 


Jusqu’aux derniers accords des nuptiales harpes, 
Sachons leur opposer un mutisme de carpes. 


PASQUINOT 
Soit ! mais nous voilà pris nous-mêmes dans nos rets, 


Grâce à ton fameux plan. 
BERGAMIN 


Mon cher, tu l’admirais |! 
PASQUINOT 


Ah ! il était joli, ton plan! 
BERGAMIN, à part. 


Il m’exaspère ! 
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Composition inédite de PERCINET 
PAUL-ALBERT LAURENS, 


Chère, mais qu'avez-vous ? Maïs quoi donc vous attriste ? 
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DIEU PME AICNTer 





SYLVETTE (lui agitant la branche sous le nez). — Chut / Chut ! du calme ! 
Le viens comme la paix, — et i'agite une palme | 


SCENELTY 


Les MÊMES, SYLVETTE. 


Elle entre gaiement, une branche fleurie à la main, dont elle fait à la cantonade des signes 
à Percinet qu'elle vient de quitter, puis elle descend entre les deux pères. RS 


| SYLVETTE 
Bonjour, mon cher papa. Bonjour, futur beau-père | 
BERGAMIN 
Bonjour, future bru ! 
SYLVETTE, l’imitant, 
Bonjour, future bru : 
Oh ! comme vous avez ce matin l’air bourru ! 
BERGAMIN: 


C’est Pasquinot qui me... qui me. 
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SYLVETTE, lui agitant sa branche sous le nez 
Chut ! Chut ! Du calme ! 
Je viens comme la paix, — et j'agite une palme |! 
Vous vous boudez encore un peu? C'est bien permis : 
Pouvez-vous vous aimer comme deux vieux amis? 


PASQUINOT, à part. 
Jronie ls, 
BERGAMIN, haut, gouailleur. 

Oui, c’est vrai ; notre haine fut telle 

Qu'on ne peut. 
SYLVETTE 
Songez donc : une haine mortelle ! 

Oh ! quand je me souviens de ce que vous disiez 
De papa, bien souvent, là, parmi vos rosiers, 


Sans vous douter que moi j’entendais tout, assise 
Derrière le bon mur. 


BERGAMIN, à part. 
Elle est d’une bêtise ! 


SYLVETTE, à Pasquinot. 


Car je venais ici chaque jour, vous savez, 
Retrouver Percinet ! — Dire que vous n’avez 
Jamais eu de soupçons ! 


PASQUINOT, ironique. 


Oh ! pour ça, que je meure, 
Sr. 


SYLVETTE 


Nous venions pourtant toujours à la même heure. 
A Bergamin. 


Ha ! ha ! J'entends encor Percinet vous crier, 
Le jour même du rapt : «Je veux me marier 
De la façon la plus romanesquement folle ! » 
Eh ! dame, dites donc, il a tenu parole ! 


BERGAMIN, vexé. 
Vraiment? Et vous croyez que si j'avais voulu?… 
SYLVETTE 


Ta! ta! ta! Je le sais, pour l'avoir cent fois lu: 
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Les rêves des Amants toujours se réalisent, 

Et les pères, toujours, tôt ou tard, s’humanisent, 
Contraints par quelque étrange et fol événement 
Qui force, à point nommé, leur attendrissement. 


PASQUINOT 
Qui force, à point nommé? Non, non, laissez-moi rire ! 
SYLVETTE 
Mais, nous l'avons prouvé !... 
BERGAMIN 
Si je voulais vous dire. 


SYLVETTE 
Quoi? 
BERGAMIN 


Rien ! 





BERGAMIN. — Bartholo, dont la haine en secret s'aviva, 
Dut ioujours s'incliner\ devant Almaviva…. 
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SYLVETTE, à Bergamin. 
Alors, pourquoi prenez-vous cet air fin? 

BERGAMIN 

Mais parce que. 

N A part. 

Ho !.… C'est agaçant, à la fin! 

PASQUINOT 

Quand on pourrait d'un mot... 


Remontant. 
Mais gardons le mystère ! 


SYLVETTE 
Quand on n’a rien à dire, il le faut bien, se taire ! 
PASQUINOT, éclatant. 


Rien à dire ! La folle ! Alors, vous croyez ça, 
Que tout se passe ainsi que cela se passa? 
Qu'on envahit les parcs malgré les bonnes grilles? 


BERGAMIN 
Vous croyez qu’on enlève encor les jeunes filles? 
SYLVETTE 
Si je crois? Que dit-il? 
BERGAMIN, se montant. 
Moi, je dis qu’en voilà 
Assez ! Qu'il était temps que tout se dévoilât !... 
Oui, depuis que le monde est monde entre les mondes, 
Le succès fut toujours pour les perruques blondes ; 
Bartholo, dont la haine en secret s’aviva, 
Dut toujours s’incliner devant Almaviva ; 
Mais l'heure du triomphe et des justes revanches 
Vient enfin de sonner pour les perruques blanches ! 


SYLVETTE 


Mais. 
PASQUINOT 


Jadis, nous étions, nous autres, les papas, 
Cassandre, Orgon, Géronte, Argante, n'est-ce pas? 
Vous en êtes restée à ces vieilles badernes?.… 

Mais on n’en trouve plus chez les pères modernes ! 
Les dupés d'autrefois sont dupeurs à leur tour. 
L'ordre donné par nous de vous aimer d'amour, 
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Ni vous ni Percinet n’eussiez voulu l’entendre? 
Ce fut donc bien joué que de vous le défendre : 
SYLVETTE 
Mais alors, vous saviez peut-être... 
PASQUINOT 
Sûrement 


SYLVETTE 
Nos duos? 
BERGAMIN 


J'écoutais leur doux susurrement | 


; SYLVETTE 
Les bancs où nous grimpions?… 
PASQUINOT 
Tout exprès nous les mîmes ! 


SYLVETTE 
Le duel? 
BERGAMIN 
Simple jeu ! 
SYLVETTE 
Les spadassins? 


PASQUINOT 
Des mimes ! 


SYLVETTE 
Mon rapt? — Oh! ça, c'est faux !.… 
| BERGAMIN, fouillant dans sa poche. 
C'est faux? Quand justement 
J'ai la facture, là, de votre enlèvement ! 


SYLVETTE, la lui arrachant, 


Ahsdonnez |”. 
Elle lit. 
« Styaforel, maison de confiance. 
Un faux vapt, mis en scène, afin que l'on fiance!.. »s 


Ah! — « Hui sombres manteaux à cing francs le manteau : 
Huit masques...» 


—_—— 5; 
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BERGAMIN, à Pasquinot. 
Nous avons, je crois, parlé trop tôt ! 
SYLVETTE, lisant. 


« Une chaise à porteurs, soignée, à coussins roses, 


Création nouvelle.» 
Haut, ironiquement. 


On a fait bien les choses! 


Elle jette la facture en riant sur la table. 
PASQUINOT, surpris. 
Elle n’est pas fâchée? 
SYLVETTE, avec bonne grâce. 


Ah ! le tour est charmant! 
Mais c’est beaucoup d'esprit bien inutilement : 
Cher Monsieur Bergamin, croyez-vous que si j'aime 


\ 


Mon Percinet, c’est grâce à votre stratagème? 
Le PASQUINOT 
Éléslétprendetres#bien: 
BERGAMIN, à Sylvette. 
Vous le prenez très bien! 
PASQUINOT 
Mais alors... on peut dire à Percinet?… 
SYLVETTE, vivement. 
Oh ! rien! 
Non, ne lui dites rien !… Les hommes, c’est si bête! 
BÉRGAMIN 


Quel bon sens ! Voyez-vous cette petite tête !... 
Et moi qui:la croyais. 


Tirant sa montre. 
Mais le contrat, pardon, 


Allons nous préparer. 
Tendant la main à Sylvette. 


Bons amis? 
SYLVETTE 
Comment donc ! 
BERGAMIN, se retournant encore avant de sortir. 


Vous ne m'en voulez pas du tout? 
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BERGAMIN. — Nous avons, je crois, parlé trop tôt! 


SYLVETTE, tout miel. 


Je vous l’atteste. 


Pasquinot et Bergamin sortent, — Avec une rage froide : 


Ce Monsieur Bergamin, comme je le déteste ! 


SCÈNE V 


"SYEVELDDÉRBERCINET 
PERCINET, entrant épanoui, 
Ah ! vous êtes encore ici ? Je comprends ça. 


Vous ne pouvez quitter l'endroit où se passa 


Toute cette aventure inouïe ! 
SYLVETTE, assise sur le banc, à gauche. 


_Inouie, 
En effet ! 
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È PERCINET 
C'est de là que, presque évanoule, 
Vous me vîtes combattre, ainsi qu’un Amadis, 
Ces trente spadassins.… 
SYLVETTE 
Mais non, ils étaient dix. 
PERCINET, se rapprochant. 
Chère, mais qu’avez-vous? Mais quoi donc vous attriste? 
Ces yeux, où du saphir fond dans de l’améthyste, 
Ils semblent obscurcis par quelque ennui, ces yeux? 
SYLVETTE, à part. 
Son langage est parfois un peu prétentieux. 
PERCINET 
Ah ! tenez, je comprends tout ce qu’en vous suscite 
De regrets attendris, cet adorable site | 
Vous pleurez le vieux mur aux feuillages grimpeurs, 
Témoin de nos espoirs, jadis, et de nos peurs ; 
Mais il n’est pas détruit, la gloire le couronne... 
Est-ce qu’il est détruit, le balcon de Vérone? 
-SYLVETTE, impatientée. 
Ah ! 
PERCINET 
Ne laisse-t-il pas, dans un vent toujours frais, 
Ce balcon toujours blanc, trembler sans fin, auprès 
D'un grenadier jamais défleuri, son échelle 
Inusable, que dore une aurore immortelle? 
SYLVETTE 
Oh! 
PERCINET, de plus en plus lyrique. 
L'éternel duo fait l'éternel décor ! 
C’est pourquoi, démoli, le mur se dresse encor. 
Sur lequel a poussé, folle pariétaire, 
Notre amour merveilleuse... 
SYLVETTE, à part: 
Il ne va pas se taire | 
PERCINET, avec un sourire plein de promesses, 
Mais le vœu fut par vous tout à l’heure exprimé 
De voir sur notre histoire un poème rimé : 
Doncecerpoeme 
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SYLVETTE, inquiète. 
Eh bien? 
PERCINET 
Moi-même je le rime. 
SYLVETTE 
Tu sais faire des vers? 
PERCINET 
Pouh !.. Savais-je l'escrime ? 
Écoute mon début, que }'ai fait en marchant. 
« Les Pères Ennemis.» Poème. 
SYLVETTE 
ONE 


PERCINET, se campant pour déclamer. 
Premier chant ! 


SYEMELIE 


ONE 
PERCINET 
Qu'as-tu? 
SYLVETTE 
Le bonheur. les nerfs... une faiblesse. 
Fondant en pleurs. 


Laissez-moi me remettre, un instant. 


Elle lui tourne le dos, assise sur le banc, et se cache le visage dans son mouchoir. 


PERCINET un moment stupéfait. 
Je vous laisse. 


Puis, à part, avec un sourire avantageux : 

Un jour comme aujourd’hui, ce trouble est naturel ! 

Il passe à droite, aperçoit sur la table le papier de la facture, et tirant vivement uncrayon 
de sa poche, s’assied en disant : 


Notons toujours mes vers. : 
Il prend le papier, s'apprête à écrire — mais s’arrête, le crayon levé, et lit : 
« Avoir, mot, Strajorel, 
Feint de choir, transpercé d'une lame ignorante, — 
Habit froissé: dix francs: amour-propre: quarante.» 
Souriant. 


Qu'est cela? 
I1 continue tout bas: Le sourire s’efface. L’œil s’exorbite. 
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SYLVETTE, toujours sur le banc, s’essuyant les yeux. 
S'il savait, qu'il tomberait de haut! 
J'ai failli me trahir, Prenons garde ! : 
PERCINET, se levant, 
Hot —“ho! —-ho! 
SYLVETTE, se retournant, 
Que dites-vous? 
. PERCINET, escamotant la facture. 
Moi? Rien, rien ! 
SYLVETTE, à part. 
Son erreur me navre 
PERCINET, à part. 
C'est pour ça qu’on n’a pas retrouvé le cadavre ! 
SYLVETTE, à part, se levant, 


[1 a l'air de bouder. Rapprochons-nous de lui. 
Elle tourne un moment, puis voyant qu'il ne bouge pas, coquettement : 


Vous ne m'avez rien dit de ma robe aujourd’hui? 
PERCINET, négligemment, 

Le bleu ne vous va pas. Je vous préfère en rose. 
SYLVETTE, à part, saisie. 


Le bleu ne me va pas. Saurait-il quelque chose? 
Regardant la table. 


Maïs la facture, au fait, j'ai dû la mettre Ja! 
PERCINET, la voyant qui cherche, 
Qu'avez-vous à tourner, voyons, comme cela? 
SYLVETTE 
Rieu… | 
À part. s 
Un papier, le vent quelquefois le dérobe, 
Haut, faisant bouffer sa jupe. 


Rien. Je tournais pour voir comment me va ma robe! 
À part. é 


Je saurai bien s’il l’a trouvée. : 
| Haut, ù 
Hum !.. Tu voulais 


Dire tantôt des vers sur nos amours? 
Mouvement de Percinet. Elle lui prend le bras, et, bien gentiment : 


Dis-les. 
Tr Gp — 
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SYLVETTE (faisant la révérence). — J'épouse mon cousin! 
PERCINET. — J'épouse ma cousine | 


PERCINET 


SYLVETTE 
Dis-les, ces vers. 
PERCINET 
Non ! 
SYLVETTE, ironique. 
Sur notre aventure | 
PERCINET 
Ils sont mauvais, tu sais. Je n’ai pas. 
SYLVETTE 
La facture? 
PERCINET 


Non, je n'ai pas la fact... 
Sursautant et la regardant. 


Pardon, mais. 
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SYLVETTE 

Mais, pardon... 
PERCINET ‘ 
Ah ! Mais elle sait donc?.… 
SYLVETTE, de même. 
Il sait donc? 
TOUS LES DEUX, ensemble, 


Tu sais donc? 
Un temps, puis ils éclatent de rire. 


ELISA MARAIS 
PERCINET 
N'est-ce pas que c’est drôle? 
SYLVETTE 
Très drôle | 
PERCINET 
Non, vraiment, on nous fit jouer un rôle. 
SYLVETTE 
Un rôle ! 
PERCINET 
Nos pères étaient donc bons amis? 
SYLVETTE 
Bons voisins. 
PERCINET 
Ma parole, ils devraient être même cousins. 
SYLVETTE, faisant la révérence. 


J'épouse mon cousin |! 
PERCINET 


J'épouse ma cousine ! 
SYLVETTE, faisant la révérence. 
C'estésentil |; 
PERCINET 
C’est classique ! 
SYLVETTE 
Ah ! certe, on imagine 


Des mariages plus. Mais c’est si bon de voir 
Que l’on conciliait l'amour — et le devoir! 
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PERCINET 
Et l’intérêt ! Car ces deux parcs, leurs dépendances. 
SYLVETTE 


Excellent mariage, enfin, de convenances. 
Elle est loin, notre pauvre idylle sur le mur! 


PERCINET 
Il ne faut plus parler d’idylle, c'est bien sûr! 
SYLVETTE 
Je rentre dans le rang banal des jeunes filles. 
PERCINET 


Je suis le bon petit fiancé des familles. 
Et c’est en Roméo, Sylvette, que je plus! 


SYLVETTE 
Ah ! Roméo, c’est clair que vous ne l’êtes plus! 
PERCINET 
Est-ce que vous croyez être encor Juliette? 
SYLVETTE 


Vous devenez amer. 
PERCINET 


Dame ! et vous... aigrelette. 
SYLVETTE 
Si vous avez été ridicule, eh! mon Dieu! 


Est-ce ma faute à moi? 
PERCINET 


Sie le fus un peu, 
Je ne le fus pas seul !.…. 
SYLVETTE 


Eh bien, soit ! nous le fûmes! 
Ah! mon pauvre Oiseau bleu, bien déteintes, vos plumes ! 
PERCINET, ricanant, 
Ha !.. un simili-rapt ! 
SYLVETTE 
De pseudo-coups d’estoc 1... 
SYLVETTE 
Fi! la fausse enlevée ! 
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SYLVETTE 
Hou ! le sauveur en toc! 
Ah ! notre poésie était une risée ! : 
C'est ainsi qu’en crevant, belle bulle irisée, 
Tu n'es plus, disparue à nos yeux étonnés, 
Qu’un peu d’eau de savon qui nous pleut sur le nez! 


PERCINET 


Donc Amant dont je fus le plus vil des émules, 
Amante dont, indigne, elle chaussa les mules, 
O pâle et noble couple, ôÔ couple shakspearien, 
Nous n’avions avec vous de commun rien, rien... 
SYLVETTE 
Rien ! 
PERCINET 
Donc, au lieu de jouer le cher et divin drame, 
Nous en avons joué la parodie infâme ! | 
SYLVETTE 
Donc, c'était un serin que notre rossignol ! 
PERCINET 
Donc, il était, le mur immortel, un Guignol ! 
Et quand nous y venions, chaque jour, apparaitre, 
Chaque jour, à mi-corps, nous étions, au lieu d’être 
Deux parangons d'amour aux types éternels, 
Deux pantins qu’animaient les gros doigts paternels 
SYLVETTE 
C'est vrai! Mais nous serions grotesques davantage 
Si nous nous aimions moins | 
PERCINET 
Aimons-nous avec rage | 
Nous sommes obligés de nous aimer, d’abord ! 
SYLVETTE 
Mais, nous nous adorons !.… 
PERCINET 
Le mot n’est pas trop fort 
SYLVETTE 
L'amour peut consoler très bien d'un tel désastre !... 
N'est-ce pas, mon trésor? 
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PERCINET 
Certainement, mon astre ! 
SYLVETTE 
Bonjour donc, ma chère âme ! 
PERCINET 
Et bonsoir, ma beauté! 
SYLVETTE 


Je vais rêver à vous, mon cœur, — de mon côté!. 
PERCINET 
Et moi du mien. Bonjour ! 
SYLVETTE 
Bonsoir ! 
Elle sort. 
PERCINET 
Ah ! par exemple !.. 
Ah! l’on me traite ainsi! Mais quel est, dans cet ample 
Manteau, qui laisse voir cet étrange pourpoint, 
Ce Monsieur moustachu que je ne connais point?.…. 
Straforel, qui est entré sur ces vers, descend majestueusement en scène. 





SYLVETTE. — Je vais rêver à vous, mon cœur, de mon côlé ! 
PERCINET. — Et moi du mien. Bonjour ! 


D re 
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SCÈNE VI 


PERCINET, STRAFOREL 
PERCINET 
Qu'est-ce? 
STRAFOREL, souriant. 
C’est pour toucher une petite somme. 
PERCINET 
Un fournisseur ? 
STRAFOREL 
Tout juste ! Allez donc, bon jeune homme, 
Dire à votre papa que J'attends. 
PERCINET 
Votre nom? 
STRAFOREL 
Mon nom est Straforel. 
PERCINET, bondissant. ; 
Lui, maintenant? Ah! non! 
Ah ! non ! ceci devient par trop intolérable ! 
STRAFOREL, sourate. 
Tiens, tiens ! vous savez donc, jeuné homme? 
PERCINET 
Misérable ! 
C'était toi ! 
STRAFOREL 
Mon Dieu ! oui, c'était moi: per Baccho 
PERCINET 


Oh ! rencontrer cet homme ! Oh! Je fuirais jusqu'au 
Bout du monde... 
STRAFOREL, satisfait. 
Et je suis tellement gras et rose 
Que la citation, il me semble, s'impose : 
Les gens que vous tuez se portent. 
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STRAFOREL (d’un tour de main il lui enlève son épée, et la lui rendant, dans un salut): 
Quoi ! vous cessez déjà votre leçon d'escrime? 


PERCINET, se ruant sur lui l'épée à la main. 


Tu vas voir! 


STRAFOREL, parant avec son bras, tranquille comme un maître d’armes qui donne la leçon. 


La main haute !.… le pied en dehors! N'’en savoir 
Pas plus long à votre âge, eh! Monsieur, c’est un crime ! 
D'un tour de main il lui enlève son épée, — et la lui rendant, dans un salut : 


Quoi! vous cessez déjà votre leçon d’escrime? 
PERCINET, exaspéré, la reprenant. 


Ah! je pars !.… On me traite en enfant : bien ! J'aurai 
Ma revanche ! J'aurai du roman, et du vrai! 

Je vais, par des amours et des duels sans nombre, 
Scandaliser, ê Don Juan, jusqu’à ton ombre ! 

Et je vais enlever des filles d'opéra ! 


Il sort en courant, l’épée brandie, 


STRAFOREL 


Très bien !.. Mais, maintenant, est-ce qu’on me paiera? 
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SCENE VII 


STRAFOREL, BERGAMIN. PASQOUINOT. 


STRAFOREL, regardant dans la coulisse. 


Hé! là-bas ! arrêtez !. En voici bien d’une autre ! 


Entrent Bergamin et Pasquinot, décoiffés, déchirés, comme après une lutte. 
PASQUINOT, se rajustant et rendant à Bergamin sa perruque. 
Voici votre perruque | 
BERGAMIN 
Ouf! Et voici la vâtre! 
PASQUINOT 


Vous comprenez qu'après de pareils procédés !.… 
Voici votre jabot ! 
BERGAMIN, d’une voix sifflante, 


Et vous me concédez 
Que revivre avec vous serait un sacrifice 
Trop grand pour qu’au bonheur de mon fils je le fisse 


PASQUINOT, voyant entrer Sylvette. 


Ma fille !. Cachons-lui d’abord ce qu'il en est !.… 


SCÈNE VIII 


Les MÊMES, SYLVETTE, puis BLAISE 
LE NOTAIRE, Les TÉMOINS, VIOLONS ET INVITÉS 
SYLVETTE, se jetant au cou de son père. 


Papa, je ne veux plus épouser Percinet !.. 
Entrent le notaire pour le contrat, et des bourgeois endimanchés, témoins. 


BERGAMIN 


Les témoins !…. Le notaire !. Au diable! 
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Ce linon léger 
Dont la candeur frêle 
A le voltiger 
D'une aile. 
e 18 
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STRAFOREL, soulignant les mots de la facture. 
«Un faux rapt mis en scène afin que l’on fiance….» 
BERGAMIN È 


Ils sont défiancés ! Donc, cela me dispense 
De payer. 
STRAFOREL, à Pasquinot. 
Mais, Monsieur. 
PASQUINOT 


Que je vous donne un sol 
Maintenant que tout est rompu? — Vous êtes fol ! 
BERGAMIN, à qui Blaise est venu parler bas. 
Mon fils! parti !…. 
SYLVETTE, saisie. 
Partie 
STRAFOREL, qui remontait, s'arrête et la regarde. 
Tiens ! tiens ! 
BERGAMIN 
Courez ! en chasse ! 
Il sort en courant suivi du notaire et des invités. 
SYLVETTE, très émue. 
Parti ! 
STRAFOREL, redescendant en l’observant toujours. 
S’il se pouvait que je rabibochasse 
Ensemble ces mignons. eh! peut-être... 


SYLVETTE, tout d’un coup furieuse. 


Part1? 
Ah ! ça c’est un peu fort | 


Elle sort, suivie de Pasquinot. 
STRAFOREL, triomphant. 
Straforel, mon petit, 
Pour te faire payer tes nonante pistoles, 
Ce mariage, il faut que tu le rafistoles | 


Il sort. Les trois violons restés seuls au milieu de la scène jouent toujours leur menuet. 
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Même décor. On a apporté des matériaux pour la reconstruction du mur, qui est 
commencée au fond. Sacs de plâtre. Brouette. Auges et truelles. 
Quand le rideau se lève, un maçon travaille, accroupi, le dos tourné au public 
Bergamin et Pasquinot, chacun de son côté, inspectent les travaux, 


SCÈNE PREMIÈRE 


BERGAMIN. PASQUINOT, UN MaAçon. 


LE MAÇON chante en travaillant. 
Tra laï deluriau…. 
BERGAMIN 
Ces ouvriers sont longs ! 
LE MAÇON 
Deluriau, de lurot.… 
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PASQUINOT, suivant ses mouvements avec satisfaction. 
C’est cela ! des moellons ! 


BERGAMIN, même jeu. 
Pouf ! un tas de mortier ! 
PASQUINOT 
Paf ! un coup de truelle ! 
LE MAÇON, faisant des roulades. 
Deluriau, delurie — ue — ue — ue — ue — ue — uel — le 
PASQUINOT, redescendant. 
Belle voix ! Mais travail bien lent ! 
BERGAMIN, técen dant aussi, avec un bonheur agressif, 
Ah! ah! voici 
Un pan de commencé ! Bon ! 
PASQUINOT, frappant du pied l'endroit non encore construit. 
Demain même, ici, 
Le mur va de deux pieds sortir de terre! — O joie! 
BERGAMIN, lyrique. 
O cher mur, que bientôt, debout, je te revoie ! 
PASQUINOT 
Que dites-vous, Monsieur? 
BERGAMIN 


Je ne vous parle pas. 
Un temps. 


Que faites-vous le soir après votre repas? 

PASQUINOT 

Rien. Et vous? 
BERGAMIN 


Rien non plus. 
Un temps. — Ils se saluent, et se promènent. 


PASQUINOT, s’arrêtant. 
Alors, pas de nouveiles 
De votre fils’ 
BERGAMIN 
Mais non. Il court toujours. 


PASQUINOT, poli. 


Les belles 
Le désargenteront promptement, — et, bien sûr, 
Ii reviendra. 





TOR OL SU LM ES AL CPTLE 
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BERGAMIN 


Merci. 
Ils se saluent, et se promènent. Un temps. 


PASQUINOT, s’arrêtant. 
Maintenant que le mur 
Se relève, Monsieur, je veux bien vous permettre 
De venir quelquefois, — en voisin. | 
BERGAMIN 


Bien. Peut-être 


Vous ferai-je l’honneur… 
4 Ils se saluent. 


PASQUINOT, brusquement. 
Eh bien ! mais, dites donc, 
Venez faire un piquet? 
BERGAMIN, suffoqué. 


Ah! oh! hé! mais, pardon, 
Je ne sais si je peux... 





PASQUINOT. — Que dites-vous, Monsieur? 
BERGAMIN. — Je ne vous parle pas. 








Pi 
18* 


LES ROMANESQUES 





PASQUINOT 
Puisque je vous invite. 
BERGAMIN : 
Mon Dieu! J'aimerais mieux un bésigue, 


PASQUINOT 
Allons vite ! 


BERGAMIN, sortant derrière lui. 
Vous me deviez dix sous de la dernière iois. 
Se retournant. 
Travaillez bien, maçon ! 
LE MAÇON, de toutes ses forces. 
Tralai !.… 
PASQUINOT 


Belle voix ! 
Ïls sortent, 


SCÈNE II 


STRAFOREL, puis SYLVETTE 


Dès qu’ils sont sortis, le maçon se retourne, ôte son chapeau : c’est Straforel. 


STRAFOREL 


Oui, maçon, je le suis, puisque, sous ce grimage, 

Je m'introduis céans pour faire un rep'âtrage ! 
S’asseyant sur le mur commencé. 

Le jeune homme est toujours au pourchas du roman ; 

Mais on peut deviner, sans être nécroman, 

Qu'il reviendra bredouille et n’en menant plus large ; 

Donc, tandis que la Vie elle-même se charge, 

Lui donnant de réel un salutaire bain, 

De décoquebiner un peu ce coquebin 

Et de le renvoyer ici tirant de l’aiïle, 

Moi, par une action savante et parallèle, 

Je travaille à guérir des goûts aventureux 

Sylvette. — Straforel, homme aux talents nombreux, 
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SYLVETTE (plongeant dans le creux de l’arbre)- 
Oui, voilà mon courrier. 


LOS 


LES ROMANESQUES 
Vous jouâtes souvent les marquis et les princes, 
Du temps où vous étiez sifflé dans les provinces ! 


Ceci va vous servir. 
Il tire de sa souquenille une lettre qu'il met dans l’ouverture moussue d’un tronc d'arbre, 


Ah ! quel remerciment, 


Pères, vous me devrez | 
Apercevant Sylvette. 


C’est elle! — A mon ciment! 
Il se remet à gâcher et disparaît derrière le mur. 


SYLVETTE apparaît, furtive, regarde si on la guette, puis: 


Non, personne |. 
Elle pose sur le banc de gauche sa mante de mousseline. 
Aujourd’hui, trouverai-je la lettre? 
Elle va vers un arbre. 
Tous les jours, un galant inconnu vient*en mettre 
Une, là, dans ce tronc par la foudre entr'ouvert, 
Et qui fait une boîte aux lettres peinte en vert | 
Elle plonge la main dans le creux de l’arbre. 
Oui, voilà mon courrier. 
Elle lit. 
« Sylvette, cœur de marbre ! 
C'est le dernier billet que produira cet arbre. 
Pourquoi n'avez-vous pas, tigresse, répondu 
Au poulet que pour vous chaque jour j'ai pondu?» 
— Hein! quel style ! 
«L'amour qui dans mon âme gronde.….» 
Elle chiffonne nerveusement la lettre. 

Ah! Monsieur Percinet s’en va courir le monde ! 
Il a raison! — Et moi je ferai comme lui! 
Croit-on que je m'en vais mourir ici d’ennu1? 
Mais qu’il vienne, celui qui m'écrivit ces choses ! 
Que de ces verts buissons pleins de nids et de gloses 
Il surgisse soudain ! et telle que je suis, 
__ Sans même aller chercher un chapeau, — je Île suis ! 
À tout prix, maintenant, j'en veux, du romanesque | 
Qu'il vienne ! ce Monsieur ! — déjà je l'aime presque | 
Comme je lui tendrais les deux mains, s’il venait ! 
Et comme... 


STRAFOREL, apparaissant, d’une voix éclatante. 


Le voilà ! 
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SYLVETTE 
Au secours, Percinet ! 


: Reculant à mesure que Straforel avance, 

L'homme, n'approchez pas! 
STRAFOREL, amoureusement. 
Pourquoi cet air hostile? 

Je suis pourtant celui dont vous aimiez le style, 
Tout à l’heure !. le trop favorisé mortel 
Dont le billet vous plut, et sur l’amour duquel 
Vous comptiez, si j'en crois les propos que vous tintes, 
Pour vous faire enlever et fuir loin des atteintes | 


SYLVETTE, ne sachant que devenir. 
q 
L'homme fe | 
STRAFOREL 


Vous me prenez pour un maçon? Exquis | 
C’est exquis! — Sachez donc que je suis le marquis 
D'’Astaforquercita, fol esprit, cœur malade, 
Qui cherche à pimenter l'existence trop fade, 
Et voyage, façon de chevalier errant 
Auquel est un rêveur, un poète, adhérent ! 
Et c'est pour pénétrer en vos jardins, Cruelle, 
C'est par amour pour vous que j'ai pris la truelle ! 


Il jette d’un geste élégant sa truelle, et, dépouillant vivement sa souquenille, ôtant son 
chapeau blanc de plâtre, apparaît dans un étincelant costume almavivesque. Perruque 
blonde, moustache conquérante. ; 


SYLVETTE 
Monsieur !… 


STRAFOREL 


Par un nommé Straforel, j'ai connu 
Votre histoire. Un amour insensé m'est venu 
Pour la pauvre victime, innocente étourdie, 
Contre qui cette ruse infâme fut ourdie | 
SYLVETTE 
Marquis !.… 
STRAFOREL 
Ne prenez pas cet air épouvanté | 
Du rôle qu'il joua ce gueux s'étant vanté, 
Je l'ai tué: 


SYLVETTE 


Hier 
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STRAFOREL 


D'une seule estocade, 


D'être un justicier j'eus toujours la toquade | , 
SYLVETTE * 
Monsieur... 
STRAFOREL 


Je vous comprends, ô cher cœur incompris ! 
Vous voulez du roman, n'est-ce pas, à tout prix? 


SYLVETTE 
Mais, Marquis !.… | 
STRAFOREL 
Donc, c’est dit : ce soir, je vous enlève 
SYLVETTE 
Monsieur. 
STRAFOREL 
Et pour de bon! 
SYLVETTE 
Monsieur ! 
STRAFOREL 
su Ah ! quel beau rêve! 
Vous avez consenti! Je l’ai bien entendu ! 
Oui, ce soir nous prendrons notre vol éperdu | 
Si de votre papa la tête se détraque 
De douleur, c'est tant pis! 
SYLVETTE 
Monsieur. 


STRAFOREL 

Si l’on nous traque 
— Car on poursuit le rapt avec sévérité, — 
C'est tant mieux ! $ 


SYLVETTE 
Mais, Monsieur !.…. 
STRAFOREL 


Tant mieux, en vérité! 
Nous pourrons fuir à pied par une nuit d'orage, 
Nos fronts nus sous la pluie et le vent faisant rage | 











TROISIÉMEN ACTE 





Straforel apparaît dans un étincelant costume almavivesque. 


SYLVETTE 
Monsieur... 


STRAFOREL 
Et pour gagner un lointain continent, 
Nous nous embarquerons, Madame, incontinent | 


SYLVETTE 

Monsieur. 
STRAFOREL 

Et loin, bien loin, dans quelque pays vierge, 

Où nous vivrons heureux sous la bure et la serge. 
SYLVETTE 

Ah ! mais. 
STRAFOREL 


Car je n’ai rien! Vous ne voudriez pas 
Que j'eusse quelque chose !.. 
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SYLVETTE 
Enfin ! 
STRAFOREL à 
Nos seuls repas 
Seront du pain. — du pain mouillé de douces larmes | 


SYLVETTE 
Pourtant. 
STRAFOREL 


L’exil pour nous se fleurira de charmes ! 


SYLVETTE 
Monsieur. 
STRAFOREL 
Et le malheur pour nous ne sera qu’heur ! 
Pas même une chaumière : une tente !.… et ton cœur! 
SYLVETTE 
Une tente? 
STRAFOREL 
Eh bien, oui, quatre piquets, deux toiles. 
Ou, si vous préférez. rien du tout, — les étoiles ! 
SYLVETTE 
Oh ! mais. 
STRAFOREL 


Quoi! vous voilà prise d’un tremblement? 
Vous voudriez aller moins loin, probablement? 
Soit ! nous vivrons cachés, ô ma Deité blonde 
Seuls, ayant encouru la vindicte du monde ! 
Ivresse !.… 
SYLVETTE 


Mais, Monsieur, vous vous êtes mépris. 
STRAFOREL 
Les gens s’écarteront de nous avec mépris | 
SYLVETTE 
Mon Dieu ! 
STRAFOREL 


Les préjugés sont faits pour qu’on les foule, 
Et nous serons heureux des mépris de la fouie ! 
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SYLVETTE 
Monsiéur… 
STRAFOREL 


Je n’aurai pas d'autre occupation 
Que de vous raconter au long ma passion | 


SYLVETTE 
Monsieur... 


STRAFOREL 
€ à 


Bref, nous vivrons en pleine puésie ! 
J'aurai de furieux accès de jalousie. 


SYLVETTE 


Monsieur. 
STRAFOREL 


Et vous savez, lorsque je suis jaloux, 
J'ai la férocité des chacals et des loups! 





SrRAFOREL (avant de sortir). — Et maintenant, tu peux revenir, Percinet ! 
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SYLVETTE, tombant anéantie sur le banc. 
Monsieur. | 


STRAFOREL 
Si vous brisiez notre chaîne sacrée, 
Immédiatement vous seriez massacrée ! 
SYLVETTE 
Monsieur... 
STRAFOREL 
Vous frissonnez? 
SYLVETTE 
Ah ! Dieu, quelle leçon | 


à STRAFOREL 


Est-ce du sang, corbacque ! ou bien si c’est du son 
Qui court dans vos vaisseaux artériels? — Tonnerre ! 
Vous m'avez un peu l'air d’une pensionnaire, 
Pour oser affronter ces destins hasardeux ! 
Ça, voyons, pars-je seul, ou partons-nous tous deux? 

SYLVETTE 
Monsieur. 

STRAFOREL 

Oui, je comprends, ma voix vous réconforte. 

Eh bien ! nous partirons, puisque vous voilà forte. 
Je vous enlèverai, tout à l’heure, à cheval, 
En travers de ma selle. oh! vous y serez mal! 
Mais la chaise à porteurs, esthétique et commode 
Dans l’enlèvement faux est seulement de mode! 

SYLVETTE 
Mais, Monsieur. 

STRAFOREL, remontant. 
À tantôt ! 
| SYLVETTE 


Mais, Monsieur... 


STRAFOREL 


A tantôt ! 
Le temps d’aller quérir un cheval, un manteau... 
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PERCINET (s’affaissant sur le mur). — Ce n’est pas amusant du tout, les aventures ! 


LÉS ROMANESQUES 





SYLVETTE, hors d'elle. 
Monsieur | 
STRAFOREL, avec un geste immense. 
Et nous fuyons de contrée en contrée | 
Redescendant. 
O la longtemps rêvée et l’enfin rencontrée | 
L'âme à qui peut mon âme enfin dire : « Ma sœur | 
À tantôt pour toujours | 


SYLVETTE, d’une voix éteinte. 
Pour toujours ! 
STRAFOREL 


O douceur ! 
Vous allez vivre auprès de l’être aimé, de l'être 
Pour lequel vous brûliez avant de le connaïtre, 
Et qui, vous ignorant, pour vous se calcinaït | 


Avant de sortir, la voyant comme évanouie sur le banc : 


Et maintenant, tu peux revenir, Percinet ! 
Il sort. 


SCÈNE III 


SYILVETTE MEeule: 


Ouvrant les yeux. 
Monsieur. Marquis. Non, pas en travers de la selle ! 
Ayez pitié de moi, — non, je ne suis pas celle... 
Pas du tout ! — Laissez-moi rentrer à la maison | 
Une pensionnaire : oui, vous aviez raison | 
I1 n’est plus là !. Marquis! Seule? Ah! Dieu, l'affreux rêve | 
Un temps. Elle se remet. 
J'aime mieux que ce soit pour rire qu'on m'enlève ! 
Elle se lève. 
Eh bien ! Sylvette, eh bien, ma petite, — comment | 
Vous appeliez tantôt à grands cris le roman, 
Et, le roman venu, vous n'êtes pas contente? 
Oh ! la serge, l'exil, les étoiles, la tente le 
Non, c’est trop! Du roman, j'en voulais bien un peu, 
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Comme on met du laurier dedans le pot-au-feu ! 
Mais c'est trop ! Je ne puis supporter ces secousses, 


Je me contenterais d'émotions plus douces. 


Le crépuscule violit vaguement le parc. Elle reprend son voile laissé sur le banc, s’en couvre 
la tête et les épaules et, rêveuse : 


CP SArTES Ie 
Percinet paraît. Il est en haïllons, le bras en écharpe, se traîne à peine, Un ieutre d’où pend 
lamentable, une plume cassée, cache ses traits, 


SCÈNE IV 


SUPMETORNPERERNETS 


: PERCINET, pas encore vu de Sylvette. 
Je n’ai rien mangé depuis hier, 
Je tombe de fatigue, — et je ne suis pas fier. 
La fâcheuse équipée !.… Ah! j'en ai vu de dures! 
Ce n’est pas amusant du tout, les aventures ! 
Il s’affaisse sur le mur. Son chapeau tombe et découvre sa figure, Sylvette l’aperçoit. 
SYLVETTE 
Vous ! 
I1 se lève. Flle le regarde. 
Et dans quel état !.. Se peut-il. 


PERCINET, piteusement. 
Iiése-peut: 


SYLVETTE, joignant les mains, 


Mon Dieu ! 
PERCINET 
J'ai, n'est-ce pas, la silhouette, un peu, 


Que le dessinateur donne à l'Enfant Prodigue? 
Il chancelle, 


SYDVETTE 


Mais il ne se tient plus! 
PERCINET 


Je sens quelque fatigue. 
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SYLVETTE, apercevant son bras, avec un Cri. 


Blessé ! 
PERCINET, vivement. 


Seriez-vous donc pitoyable aux ingrats? 


SYLVETTE, sévère et s’éloignant. 


Les pères seuls, Monsieur, font tuer le veau gras ! 


Percinet fait un mouvement, et son bras blessé lui arrache une grimace. Sylvette, malgré 
elle, effrayée : 


Pourtant, cette blessure? 


PERCINET 


Oh ! que je vous rassure | 
Elle n’est nullement grave, cette blessure | 


SYLVETITE 


Mais qu’avez-vous donc fait, Monsieur le vagabond, 
Pendant tout ce long temps?.… 


PERCINET 
Sylvette, rien de bon. 
Il tousse. 
SYLVETTE 
Vous toussez, maintenant ? 
PERCINET 


Eh ! mon Dieu ! nous courûmes 
Les grands chemins, la nuit... 


SYLVETTE 


Et l’on y prend des rhumes. 
Quels étranges habits vous avez |. 


PERCINET 


Des voleurs 
Ont pris les miens, Sylvette, — et m'ont donné les leurs. 


SYLVETTE, ironique. 
Et combien avez-vous eu de bonnes fortunes? 
PERCINET 


Laissons ces questions, Sylvette, inopportunes. 
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SYLVETTE. — Guitare en main, chanté plus d'un couplet nocturne?…. 


SYLVETTE 


Vous avez dû sans doute escalader beaucoup... 
De balcons? 


PERCINET, à part. 
J'ai manqué de me rompre le cou. 
SYLVETTE 
De plus d’un doux succès vous gardez la mémoire? 
PERCINET, de même. 
Je suis resté trois jours caché dans une armoire, 
SYLVETTE 
Et vous avez gagné plus d’un galant pari?.… 


PERCINET 


Oui, oui !… 
A part. 
Je me suis fait rosser par un mari. 


"QT 





LES ROMANESQUES 





SYLVETTE 
Guitare en main, chanté plus d’un couplet nocturne?.… 


PERCINET, de même. 
Qui fit choir sur mon chef plus d’une petite urne | 
SYLVETTE 
Enfin, comme je vois, tâté d’un vrai duel? 
PERCINET, de même. 
Qui me valut ce coup, de peu s’en faut mortel. 
SYLVETTE 
Et vous nous revenez?.… 
PERCINET 
Fourbu, minable, étique ! 
SYLVETTE 
Oui, — mais ayant du moins trouvé du poétique? 
PERCINET 


Non, — je fus chercher loin ce que j'avais tout près | 
Ah ! ne me raillez plus !..… je vous adore. 
Le SYLVIE CD RS RE 
Après 
La désillusion que nous eûñmes? 
PERCINET 
Qu'importe | 
HIS YTVE TETE 
Mais nos pères nous ont trompés d’horrible, sorte | 
 PERCINET 
Qu'importe ! Dans;mon cœur, maintenant, il fait jour! . 
SYLVETTE 
Mais ils feignaient la haine! 
à |‘ PERCINET 


‘Avons-nous feint l’amour? 


SYLVETTE | 
. Le mur fut un Guignol, — vous l’avez dit vous-même | 
| PERCINET 
Sylvette, je l’ai dit ! — mais ce fut un blasphème ! 


Ou, du moins. quel Güignol, vieux mur, tu nous offrais, 
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Stvaforel apparaît, ramenant les deux pères, et leur montre 
Syluette et Percinet dans les bras l'un de l'autre. 
19 
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Qui pour portants avait les grands branchages frais, 

Pour fond le parc fuyant, l’azur vaste pour frises, 

Pour orchestre invisible et vif les quatre brises, 

Pour accessoires clairs le rayon et la fleur, 

Le soleil pour quinquet, Shakspeare pour souffleur ! 

Oui. comme à ces pantins dont on gante les vestes, 

, 

Nos pères nous faisaient exécuter des gestes : 

Mais, dans ce Guignol-là, Sylvette, songez-y, 

C’est l'Amour qui faisait parler les pupazzi ! 
SYLVETTE, soupirant. 

C'est vrai, mais nous aimions croyant être coupables | 
PERCINET, vivement. 

Et nous l’étions ! Gardez ces remords agréables. 

Comme l'intention compte autant que le fait, 

Nous croyant criminels, nous l’étions en effet ! 
SYLVETTE, ébranlée. 


Est-ce bien sûr? 
PERCINET 
Très sûr, chère petite amie ; 
Nous avons simplement commis une infamie. 
J'en atteste ta grâce et ton souffle aromal : 
De nous aimer, ce fut très mal, très mal... 
SYLVETTE, s’asseyant près de lui. 
Très mal? 
Changeant et s’éloignant encore. 
C'est vrai, mais je regrette un peu, pour notre gloire, 
Que le danger couru n'ait été qu'illusoire ! 
PERCINET 
11 fut réel pour nous qui le crûmes réel ! 
SYLVETTE 


Non. Mon enlèvement, comme votre duel, 
Était faux !.… 
PERCINET 


Votre peur l’était-elle, Madame? 
Et, puisque vous avez passé par l'état d'âme 
De quelqu'un d’enlevé, Sylvette, en vérité, 
C'est comme tout à fait si vous l'aviez été. 





94 


DER OMS TE MTEL NA CIRE 


me ms se 


SYLVETTE: 


Non, le cher souvenir n’est plus ; ces torches folles, 
Ces masques, ces manteaux et ces musiques molles, 


Ce combat, tout ce charme enfin, c’est trop cruel 


De penser que cela fut fait par Straforel ! 


PERKCINET 


Et la nuit de printemps, est-ce lui qui l’a faite ? 


Est-ce lui qui régla l’inoubliable fête 
Que l’amitié d'Avril nous donna ce soir-là ? 
Est-ce lui qui, le ciel étoilé, l’étoila ? 


Lui, qui d'ombre effaça si bien les rosiers grêles 
Que les roses semblaient, comme surnaturelles, 


Se tenir en suspens dans l’air mystérieux ? 


Dispensa-t-il les frissons gris, les reflets bleus ? 


Versa-t-il les langueurs ? Fut-il pour quelque chose 


Dans l'apparition de l’astre rose ? 


SYLVETTE 
Non certe. 
PERCINET 


Et fit-il donc, dans la nuit de printemps, 
Dis-moi, que nous étions deux enfants de vingt ans, 
Et que nous nous aimions, car ce fut là le charme, 


Tout le charme ! 
SYLVETTE 


Tout le. c’est vrai, mais... 


PERCINET 


Il est donc pardonné, le méchant qui partit ? 
SYLVETTE 

Je t’ai toujours aimé, va, mon pauvre petit. 
PERCINET 


J'ai retrouvé ton front, sa puérile frange, 
Et ton jeune parfum qui fait un fin mélange 
Avec tous les parfums des cytises voisins. 


Ah ! les Anges, ce soir, ne sont pas mes cousins | 


Une larme ? 


Il joue avec le voile de Sylvette. 


Oh ! laisse-moi baiser le liséré frivole 
Du voile aérien qui de ton front s’envole ! 
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Comme il me rafraîchit les lèvres, ce tissu, 
Ce tendre et clair tissu, pour qui je n'ai pas su ; 
Vous dédaigner, satins et velours équivoques ! 


SYLVETTE 
Quels satins? Quels velours? 
PERCINET, vivement. 
Oh ! rien, rien, rien, — des loques. 
Oh ! jeune fille, enfant, mousseline est ton nom ! 
Oh ! que j'aime ce voile frais! 


SYLVETTE 
C'est du linon. 
PERCINET, s’agenouillant. 


Je l’aime, et suis tremblant que mon baiser le souille. 
Car ce voile devant lequel je m’agenouille… 


Ce léger linon 
Qui vous emmitoufle, 
Mais à la façon 

D'un souffle ; 


Ce linon léger 
Dont la candeur frêle 
A le voltiger 

D'une aile ; 


Ce léger linon, 

Assez diaphane 

Pour qu’un seul rayon 
Le fane ; 


Ce linon, léger 
Comme un fil de berge 
Que fait voyager 

La Vierge ; 


Ce léger linon, 

C’est votre pensée 

Que les choses n’ont 
Froissée | 
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Et maintenant, nous quatre, — et Monsieur Straforel — 
Excusons ce que fut la pièce, en un rondel. 


Ce linon léger, 

C’est, neigeuse flamme 

Qu'un rien fait bouger, 
Votre âme ! 


Ce léger linon, 
Ce linon que j'aime, 
Ce n’est rien sinon 
Vous-même ! 
SYLVETTE, dans ses braë. 


Vois-tu, la poésie est au cœur des amants : 
Elle n'émane pas des seuls événements. 


PERCINET 


C’est vrai : ceux dont je sors, quoique très authentiques, 
Ne furent pas du tout, Sylvette, poétiques. 


SYLVETTE 


Et ceux par nos papas machiavels arrangés 
Le furent, Percinet, encore que mensongers. 


PERCINET 


Car elle peut broder, lorsqu'elle aime, notre âme, 
De véritables fleurs sur une fausse trame. 
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SYLVETTE 


La poésie, amour, mais nous fûmes des fous 
De la chercher ailleurs lorsqu'elle était en nous! 


Straforel apparaît, ramenant les deux pères, et leur montre Sylvette et Percinet dans les 
bras l’un de l’autre, 


SCÈNE V 


Les MÊMES, STRAFOREL, BERGAMIN, PASQUINOT. 


STRAFOREL 
Refiancés !.… 


BERGAMIN 
Mon fils ! 


Il embrasse Percinet. 
STRAFOREL 
Me païerez-vous ma note ? 


PASQUINOT, à sa fille. 
Tu l’aimes derechef ? 


SYLVETTE 
Oui. 
PASQUINOT 
Tête de linotte ! 


STRAFOREL, à Bergamin. 
Palperai-je mon or ? 


BERGAMIN 
Vous palperez votre or. 
SYLVETTE, qui a tressailli, 
Mais au fait. cette voix !.. le marquis d’As-ta-fior... 
STRAFOREL, saluant. 


Quercita? C'était moi, chère Mademoiselle, 
Moi, Stratorel ! Daignez me pardonner mon zèle ; 
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Le moyen que j'ai pris était bon en ceci 

Qu'il vous a fait connaître — en vous laissant ici — 
Tout ce qu'ont d’ennuyeux ces aventures vraies 
Dont les femmes toujours sont tôt désenivrées. 

Sans doute vous pouviez... 


Montrant Percinet. 


comme ce citoyen, 
Vous-même les courir ; mais, dame ! le moyen 
Pour une jeune fille étant trop énergique, 
Je vous en ai fait voir la lanterne magique. 


PERCINET 
Qu'est-ce ? 
SYLVETTE, vivement. 
Rien, rien, — je t'aime ! 
BERGAMIN, montrant le mur commencé. 


Et demain même, pan! 
D'un coup de pioche on va redémolir ce pan. 


PASQUINOT 
Enlever ce ciment, ces pierres et ce sable ! 
STRAFOREL 
Non, construisez le mur, il est indispensable ! 
SYLVETTE, réunissant autour d’elle tous les acteurs. 


Et maintenant, nous quatre, — et Monsieur Straforel — 
Excusons ce que fut la pièce, en un rondel. 


Elle descend vers le public. 


Des costumes clairs, des rimes légères, 
L'Amour, dans un parc, jouant du flûteau… 


BERGAMIN 
Un florianesque et fol quintetto, 
PASQUINOT 


Des brouilles… d’ailleurs toutes passagères, 
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STRAFOREL 


Des coups de soleil, des rayons lunaïres, 
Un bon spadassin en joyeux manteau... 


SYLVETTE 


Des costumes clairs, des rimes légères, 
L'Amour, dans un parc, jouant du fläteau…. 


PERCINET 


Un repos naïf des pièces amères, 

Un peu de musique, un peu de Watteau, 

Un spectacle honnête et qui finit 164, 

Un vieux mur fleuri, — deux amants, —- deux pères. 


SYLVETTE, dans une révérence, 


Des costumes clarrs, des rimes légères ! 


RIDEAU 
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